评书大师袁阔成去世 曾完成评书的多次"第一"(图)

　　刘兰芳到袁阔成灵堂悼念 摄影/本报记者 王晓溪

　　袁阔成义子崔琦把自己手写挽联挂在袁阔成灵堂 摄影/本报记者 王晓溪

　　◎现场◎

　　入院四天 突然离去

　　本报讯（记者 崔巍）当北京青年报记者昨天下午16时许赶到袁阔成位于马连道附近的家时，家中已经设置了一个小小的灵堂。灵堂陈设非常简单，只摆了一盘苹果、一盘点心和一个用来上香的小碗，小桌两旁是中国曲艺家协会送来的花篮，上方悬挂着他的义子、著名曲艺家崔琦书写的挽联：巨擘千古纵横捭阖书道阔，大师百年评说善恶艺风成。崔琦介绍说，秉承袁先生一直以来的低调作风，家人和弟子们本来没打算在家设灵堂，希望一切从简，但后来考虑到还是会有亲朋好友和媒体朋友前来吊唁，这才临时布置的，而且因为先生去得突然，连遗像都还未及准备，所以只放了一张他平时就摆在家里的、年轻时的舞台表演照片。

　　当时袁阔成的家人基本还在医院等处办理相关手续、准备后事，只有外孙等少数两三位近亲在家，但因情绪悲痛，都在房间内闭门未出。出面接待来客的主要是他的弟子们，除崔琦外，还有义子闫红春、近几年一直跟随在袁阔成身边的学生张伟等人。张伟前晚正好在医院值守看护，他详细向北青报记者讲述了袁阔成最后时分的情景。“老爷子从头天晚上8点多的时候就感觉不太好，他本来脾气就比较暴躁，老这么躺在病床上很难受，所以情绪更差。想起来坐坐，可是因为当时插着心电图仪器，还输着液，就没让他起来。等凌晨3点多的时候，护士来给他换药，我看他心率很不稳定，让护士给看看，护士把了脉之后脸都白了，我就觉着不好了。这时候袁先生的三女儿、四女儿都在，值班大夫也来了，说老爷子已经走了。他走得非常安详，等于是在睡梦中去了的。”

　　据闫红春介绍，袁阔成身体变差已经有半年多了，一开始只是有点前列腺问题，所以他本人和大家都没有特别在意。直到去年12月开始出现浮肿，腿啊手啊都肿了，尤其是脚肿得很厉害，便于去年12月底送他到空军总院住院治疗。住了大概半个多月，肿基本消了，医生诊断他是先天性心脏病，心脏上有个洞，因为袁阔成年事已高，又一向信奉中医，不愿意住院动手术，家人就接他回了家，但只过了一周又出现血压低等症状，只好再去住院，直到春节前。“老爷子之前老担心没法在家过年，我们就在腊月二十八让他出了院，初八才再送他回医院，也算是在家过了一个完整的年。”

　　从袁阔成节后再次入院到他去世不过才短短4天，这让亲朋好友们全都猝不及防。崔琦说：“我大年初二来家里看望他，他精神还挺好的呢，我们谁都没想到这次去了医院会回不来。”闫红春语气沉痛地补充说，袁阔成正月初八去住院还是他帮着劝解的。“我跟他说：‘您看这年也过了，已经开春了，外面阳光这么好，马上花也开了，草也绿了，咱们也该去医院再调理调理。等您身体调理好了，您想去哪儿玩，我们就带您去春游踏青，多好啊！’他听了特别高兴，很痛快地就答应了。”正在这时，单田芳的女儿给张伟打来了电话，说单田芳亲手写了悼词，第二天就会委托家人送来。张伟说单田芳一家对于袁阔成的噩耗也十分震惊，“上午得到消息后，单先生的女儿接连给我发了好几个短信，一直在追问‘孩子，这是真的假的啊’”。

　　◎追忆◎

　　崔琦：评书四大家，袁先生当之无愧居于首位

　　袁阔成、单田芳、刘兰芳、田连元这评书四大家里，袁先生当之无愧是居于首位的。不是因为我是袁先生的义子才这么说，我跟那几位先生也很熟，他们也都同意。前些天我还上田先生家去拜访过，他说起袁先生非常服气：“我们跟他比不了，我年轻的时候，他就已经是大马金刀了，可惜你没看见他当年的风采。”他们年轻时都在东北，我是后辈，的确没赶上那时候，但后来我也听过录音，看过录像，所以也算是见证到了。那时袁先生说的主要是新创评书，《赤胆忠心》、《烈火金刚》、《红岩》等等，那说得真是好！袁先生说书的特点一个是细致，像《烈火金刚》里刁世贵起义那段，让兄弟们歃血为盟，这些人有的咬破手指，有的用小刀剌，有的胆子小不敢出血，就假模假式比划一下，这些细节全都有，而且活灵活现；另一个特点是干净，绝对没有“嗯、啊、这是”这些作料，他说出来的评书不用修改，落到纸上就是文章、就是书，这可需要相当的功力。刚才刘兰芳先生来家里，还称赞袁先生的这些新创评书呢，她说：“要说新评书，除了袁先生绝对没有第二位，真算得上是炉火纯青、登峰造极。”她的丈夫王印权也说，袁先生的每段书里都有一个亮点、一个绝活，是别人没有也学不来的，他和袁先生相识五六十年了，年轻时也说过评书，曾经请袁先生给他指导过一个抬腿开门的动作，“就这一个动作，可以说是画龙点睛，我演出时使出去，立刻赢得满堂彩”。可是艺术成就虽然这么高，他做人却特别低调。之前我们商量过好几次，想给他办个“袁阔成艺术生涯XX年庆典”或是“袁阔成评书艺术研讨会”之类，这些别人都搞过，人家从艺20年、30年都要纪念、庆祝一下，可他从艺70年了，却从来没办过。有几次我们都给设计好了怎么弄，然后征求他的意见，吃饭聊天的时候他还说“没问题，你们看着办”，但隔天儿就又不乐意了，“算了，还是别搞了吧，自个儿宣传自个儿，这有什么劲啊”。经我们一劝再劝，最后就甩下一句“听信儿吧”，然后就没信儿了。这事发生过很多次，他总是这样，不愿意麻烦别人，还怕高调宣传自己会在社会上产生不良影响，让别人有什么不好的想法，其实哪里会啊！以他的身份和知名度，这些本来都是应当应分的。文/本报记者 崔巍

　　张伟：这几年跟我聊得最多的，就是评书以后可怎么办

　　我最佩服袁先生的一点是：从他的脚本里你看不出什么东西，但经他一表演，一立起来就是活的，特别神。我曾经问过老爷子：“您这是不是天才啊？”他说：“我不承认自己是天才，因为我真的下过很多功夫。”比如曾经为了一个掏枪的动作，他就苦思冥想设计了一个多月，其间看了很多武术、舞蹈、戏曲，从中汲取灵感和营养。袁先生的“拿来主义”非常厉害，看了什么东西都能用到自己的作品里，像他有个《空中担架》的段子里面的一个动作，是看芭蕾舞时看到人家的大跳，他就在评书里根据这个，自己设计了一个大跳。

　　袁先生从没正式收过徒弟，我觉得这是因为没人当得了他的徒弟，他的好东西学不来，怎么学都不像。当然袁先生一直是很认真地教，但学生们的表现总是达不到他预想的效果。到了老年他也很有感触，跟我说过，认为很多人都不了解他，大家都只是在学他的动作，却从不知道去了解他这个人，为什么要创作这个作品？经历了什么事才会这么表演、这么处理？袁先生教过很多学生，但令他遗憾的是后来没有几个人坚持从事这个行业，后来他只能给自己解心宽，说他们虽然没有从事评书这个行业，但在各自的领域里都有自己的建树，比如汪文华、方青卓，也都算是成功了。近几年来他跟我聊得最多的，就是担心评书以后可怎么办。

　　还有就是袁先生一生爱好美食，这也是让我记忆特别深刻的。不久前住院的时候，有一天晚上睡醒了坐起来，他突然就来了一句：“哎，你说这砂锅居的砂锅白肉怎么这么好吃啊！”后来我们还专门去给他买了一份。说起来这是让我们这些晚辈特别遗憾的一件事，这么爱吃的一个人，在他人生的最后一晚，我们却没能让他吃上一顿顺口饭。文/本报记者 崔巍

　　◎旧事◎

　　评书中，许多次“第一”都是他完成的

　　昨日凌晨，评书泰斗袁阔成先生因心脏衰竭在京去世，享年86岁。在上世纪80年代，袁阔成是家喻户晓、妇孺皆知的人物，有“当世柳敬亭”之称。他对评书的贡献可以概括为一个“新”字。在现代评书的发展中，许多次 “第一”都是由他完成的——第一次脱掉了传统大褂改穿中山装和皮鞋，第一次将评书从茶馆带进了大舞台，第一次撤掉了场桌，第一次说新书，第一次引入了导演制……作为评书界辈分最高的人物，对刘兰芳、单田芳、田连元等后辈都有提携之情。得知他去世，刘兰芳表示震惊，“老爷子一向身体很好，就是在年前才得的病，腊月二十六才去看过他，那时他精神还好，没想到……”而他的同门世侄连丽如则感叹，“他的去世，相当于整个袍带书这个门类就没有人传承了……他的艺术并没有被完整地继承下来。”

　　创新：带头说新书 带头走新路

　　袁阔成1929年出生于评书世家，其伯父袁杰亭、袁杰英，父亲袁杰武，合称“袁氏三杰”，以擅说《五女七贞》而著名。袁阔成自幼随父习艺，后拜金杰立为师，并得到陈士和的指点。初入书坛，袁阔成以短打书《十二金钱镖》、《五女七贞》享名。他从小就练摔跤和武术，在说武侠书时能够加入很多肢体的动作，且惟妙惟肖。1949年后，袁阔成开始带头说新书。田连元回忆，袁阔成早年在中央人民广播电台录制过《红岩》、《平原枪声》、《赤胆忠心》、《暴风骤雨》等多部评书作品，“他是说新书的一名‘闯将’，带头走出了新路子。说书过程中，他首先撤掉书桌，使评书由高台教化的半身艺术，变为讲究气、音、字、节、手、眼、身、法、步的全身艺术，推翻了百年来评书的传统。”

　　不过，对袁阔成本人而言，这条新路走得并不顺利。当时在剧场演出，观众听说袁阔成要说新书，都跑来看。第二天，观众少了不少；到了第三天，人又少了。袁阔成找到几个熟悉的观众问，有观众直言：“你说的这个武工队长嘛，我们怎么听还是黄天霸，一套短打扮，跟黄天霸没区别啊。”得知反馈，袁阔成开始研究新书的说法，在说《创业史》时，他和农民一起下田背稻子，后来他回忆“看着人家一背五六捆、六七捆就走了，我在那儿拱半天也拱不起来，后来一下起来了，回头一看，农民帮我一把。我当时感激得不得了，很多书中的感情，都是这么出来的。”除此之外，他还几下工矿拜工人为师，研究新书中细节的处理办法，他在表演工业题材的评书《三声笛》时，模仿开汽车的形象，逼真得令人吃惊。哪怕一个挂挡的微小动作都能使人区分出是大型客货车还是小轿车。为了一个刺杀动作，他还不辞辛苦地下部队向战士们学习。在表演八路军同日本鬼子拼刺刀的场面时，总能收获观众雷鸣般的掌声。

　　说书：就好自己和自己较劲

　　1981年，袁阔成应中央人民广播电台之邀，录制365讲的《三国演义》，1985年播出后受到好评。袁氏电台版《三国演义》，成为评书史上评价最高的三国题材评书，播出时万人空巷。而对袁阔成这其实又是一次挑战，“你在书场表演中的一个精彩亮相，会带来观众的一片喝彩和掌声，可在广播中，听众看不到你的表演，这短促的几秒钟亮相，听众就会以为你把词给忘了。要不怎么有‘宁演八场，不录一讲’的说法呢……所以，广播对演员的功力及适应性提出了很高的要求。我说书就是抓住一个‘魂’字，我始终认为，说书不把书魂给说出来，那怎么能打动听众呢？”

　　跟他合作十几年的同事冯赣勇曾在回忆文章中称，“袁老师的记忆力真是惊人。在录制中，整个大部头的书都在他脑子里装着。有时一集因口误或其他原因等反复说上几遍，虽说每遍用词不绝对一样，但大体情节却是八九不离十。需要补录哪一段，只要向他提出并告其所需时间，他信口就说，不仅情节分毫不差，而且时间绝对准确，令人惊讶。他对工作要求之高也十分罕见。经常一聊就是四五个小时，我们都担心把老爷子累着，他时常因为一点瑕疵将自己录过的书推翻重来。他还请剧组的同志们多提意见。他总是坦诚而诙谐地说：‘我这绝不是谦虚。我这么大岁数了，没事儿让你们一帮小青年给我横挑鼻子竖挑眼的找毛病，我神经吗？我是真心希望把书录得精彩。你们是第一观众，如果你们认为哪儿点儿不妥，或者听着不给劲，就提出来，咱们研究好方案我再接着往下说。咱可一定得对得起听众观众才行……’” “我说书,就好自己和自己较劲……”许多人在接受采访时，都提到袁阔成的这句话。学生张少佐说，“老爷子经常为书里的一个细节、一句话、一个动作跟我们探讨几个小时。”冯赣勇在回忆文章中称，“老爷子曾专门琢磨‘为什么以前书中满堂彩的地方，现在的青年人就没什么反应呢？是书的故事落伍了？还是时代前进了，年轻人不爱听书了？……’” 为此他潜心研究《三国演义》新的演播技巧，以“《三国演义》中的十万个为什么”、“《三国演义》是百科全书”、“《三国演义》是大人才库”等题目为新的视角点，运用现代语言将《三国演义》中的一些名段，融会贯通地进行夹叙夹议的艺术表述。

　　遗憾:一生未正式收徒

　　不过令人遗憾的是，老人家造诣深厚，一生却未正式收徒。而在女儿袁田之后，袁氏家族中也并无直系子嗣学习评书。连丽如说，“袁阔成先生去世最遗憾的是，他的艺术并没有被完整地继承下来。”她还十分遗憾地回忆起另外一位评书名家李新泉去世前，曾对她说，“我特别遗憾的是我的艺术没有传承下来”。连丽如说：“虽然袁阔成先生可能没有这么说，但是我相信，袁先生的遗憾一定也是一样的。”

　　为什么不收徒？生前接受采访时，袁先生曾侧面提到这个问题。“没有徒弟，遗憾就在这儿！所以我一直认为我不是个成功者。没有说服力了！为什么许多人学不了？太困难了。”“老祖宗留下的话说得好：话是开心的钥匙。你做什么工作也得去谈话，你得去讲。只有把心交给人家，别人才能把心向你敞开。夸张点说，评书就是一把钻石钥匙。它能够开多少把锁呀？容易吗？但是事情得辩证地看。反过来，我为什么又说这门艺术这么沉重呢？我自己都感觉背着一个大包袱，压得我都快喘不上气来了，越挣绷还越觉得沉。”

　　女儿袁田说，“父亲生前一直为评书的前途有些担忧，这门艺术没有歌舞那么火爆，要想从事这门艺术要耐得住寂寞。他很期待能有更多的年轻评书演员的出现，从事这门中国独有的艺术。” 索性虽然没有徒弟，但受袁先生指点的学生却可称桃李天下。跟他相交五十多年的刘兰芳说，“我们都算他的学生，在评书方面都曾经受他指点。” “他把学生当朋友处。” 和老爷子有四十年交情的田战义说，“当年，袁先生是营口曲艺团的团长，我的工资低，老先生立一规矩，甭管在哪儿吃饭，谁挣得多谁请客。后来我工资高了，才我请客。当时，我住在真武庙，他跟我说过你小子什么时候变了，我就骂你。年前去医院看他，他说‘四十年了，你没变！’”

　　文/本报记者 祖薇