《无尽藏》庞贝/著 作家出版社2014年1月 定价:36元
1月15日,由《中国作家》杂志主办的“中国作家排行榜年度长篇小说”在京揭晓,这个权威榜单的评选范围是2013年度全国出版和刊发的数千部长篇小说。苏童《黄雀记》、王蒙《这边风景》、韩少功《日夜书》、徐则臣《耶路撒冷》等进入这个长篇小说榜单的前十名。除了这些耳熟能详的名家新作,榜单中有位名不见经传的作家显得格外突出,紧随苏童《黄雀记》位列第三名,这就是来自深圳的作家庞贝。他的长篇小说《无尽藏》一经出版便引发评论界和媒体的高度关注,不仅在刚刚结束的北京图书订货会上作为“开幕首推作品”收获各方赞誉,更是一举斩获《中国作家》剑门关文学奖等多个长篇小说奖,而这个作品只是他的第一部小说。
《无尽藏》表层的故事是讲述南唐后主李煜治下的宫里宫外的斗争。史虚白、朱紫薇、秦蒻兰、樊若水、大司徒、小长老、耿炼师、李后主这些书中人物也是历史人物,以他们各自不同的境遇,将我们带入到了南唐那烟雾缭绕的历史迷宫里。而这个迷宫,是命运的迷宫、时间的迷宫,也是人生和人性的迷宫。
著名作家、茅盾文学奖得主麦家在看过书稿后评价说:“《无尽藏》承继了博尔赫斯和艾柯的伟大传统,在作者所营造的神秘而诡异的古典意境中,空间的迷宫进而演化为时间的迷宫,并由此呈现出一个为现实主义文学所遗忘已久的宿命主题”;著名作家、《人民文学》杂志副主编邱华栋更是赞叹该书就是他期待已久的只有博尔赫斯才能写出而博尔赫斯无力完成的小说杰作;书评家止庵则表示,《无尽藏》是西方知识悬疑小说与中国古典意境很圆满的结合,文字既古朴又很漂亮。
庞贝是谁?他的小说处女作缘何受到文学界的诸多好评?昨日,记者专访了刚从北京返深的庞贝,听他讲述《无尽藏》横空出世的过程以及他的写作经历。
一幅谶图引出20年的写作
《文化广场》:您早年毕业于解放军外国语学院英美文学专业,后来又任解放军总参谋部参谋,现在又是媒体人,从这部小说中可以看出,您深受西方文学写作手法的影响,既有美国作家丹·布朗悬疑小说的感觉,也有阿根廷作家博尔赫斯、意大利符号学家和小说家安伯托·艾柯的影子,应该说您的这些经历对写作有着很大的影响。听说您是15岁上大学,毕业后曾在麦家《暗算》中写过的那个系统工作过。
庞贝:背后有这些大师的身影,这使我感到很踏实。我是学英语出身,上世纪80年代初上大学就开始看英美文学的原著,比如诺贝尔文学奖得主赛珍珠的《大地》等。我很喜欢博尔赫斯和艾柯的作品,你在内封书名下面可以看到,我把这部小说的英文名定为“The Name of the Nun”(女尼之名),其实是有向艾柯《玫瑰之名》致敬的意图。
你说到《暗算》所写的那个隐蔽战线,当年我是在那个系统的北京总部工作,其实莫言和麦家都曾经属于这个系统,也许是从事秘密工作的原因,我的小说有着悬疑和密符的元素,所以也被很多评论家视为西方知识悬疑小说。非常有意思的是,我和莫言、麦家现在都是《无尽藏》出版方之一精典博维的签约作家,十分巧合。
《文化广场》:从严格意义上来说,这不仅是您的第一部长篇小说,也是您的第一部小说,据说您为此写了5年,能谈下这部小说的故事缘起吗?
庞贝:这本书从研究到完工一共是5年,但其实故事构思是20年前就开始的。1993年,我在北京故宫发现了一幅谶图,确切来说,是清人计六奇在《明季北略》中所描述的一幅谶图,这激起了我写一部历史预言式的小说的念头。后来由于俗事的干扰和忙于生计,小说一直没有动笔,但这个构思时常在我脑海里出现,我曾多次想,这个小说究竟有没有写出来的意义?2008年汶川地震后我幡然醒悟,决定要做点自己想做的事,便开始研究资料。
一个历史小说写作的新范本
《文化广场》:小说里的人物史虚白、朱紫薇、秦蒻兰、樊若水、大司徒、小长老、耿炼师、李后主这些都是历史人物,有很多情节也是可以与历史相对照的,这些是您专门考证过的吗?还有书最后的《明刻版跋》和《南唐江宁府图》,看起来都像是真实的。另外,我注意到,哈佛大学燕京图书馆善本室原主任沈津先生去年来深圳时我们曾一起采访,您曾向他请教问题,我发现他也出现在您的故事中,这样亦真亦幻以假乱真,让我读起来既捉摸不透又欲罢不能。
庞贝:书中涉及的史料我都是经过严密考证,真正当做学问来做的,光前期的搜集研究史料过程就用了两年半,这期间跑遍了各大图书馆,包括北京图书馆等,还有全国各地的朋友帮我搜集资料,都是为了力求所写历史真实可考。初稿写得很快,只用业余时间3个月就完成了,之后又用了将近两年的时间进行修改,重新与史实对照等,虽然修改时间很长,但其实只增加了几千字。这一部小说写完了,可以说,真的是用了半条命。虽然史料是真实的,但是这毕竟是架构在真实历史上的小说文本,其中的很多情节是虚构的。书后的《明刻版跋》是我自己写的,故意做成明刻版的样式,精典博维的美编很厉害,做得很逼真。而《南唐江宁府图》却是真实的古代历史绘图,这是小说刊发之后南京一位朋友发给我的,我拿到一看惊讶无语,这幅图跟我小说的空间布局完全吻合!这幅古代地图上甚至还标有韩熙载墓!真的是机缘巧合!
《文化广场》:这种写法既有别于传统历史小说的严肃写实,又有别于网络历史小说不靠谱的戏说,兼具文学性和真实性,著名文学评论家白烨等人评价说,《无尽藏》开创了历史小说的新写法,是历史小说创作的新范本。而且用西方小说的叙事结构和中国古典文学的雅致语言,这种结合特别奇妙。我记得胡适曾说过,中国历史的七个分裂时期,只有三国最适合写出好小说,您为什么把小说架构在南唐呢?
庞贝:我不是刻意在写历史小说,但写好之后很多评论家都视其为历史小说的新路。选择南唐是个偶然,纵观中国历史,适合做时代背景的明清、唐宋、大秦、三国这些都已经写得太滥,而五代十国是个“洼地”。我在研究南唐史料的过程中发现,南唐三世历经先主李昪、中主李璟和后主李煜三位帝王,正符合我想呈现的“三代”概念,一种宿命的主题。另外,南唐的史料少,方便我吃透所有资料,虚构的空间也更大。而那幅传世名作《韩熙载夜宴图》,呈现的恰好也是南唐故事。
一座古典园林的时空迷局
《文化广场》:这不仅是历史小说,还可以称得上悬疑小说吧,故事中充满了符号和解谜的过程,此外,这个解谜的过程十分像博尔赫斯的《交叉小径的花园》,是一个关于时间的迷宫,所以也可以称其为“空间小说”,您如何看呢?
庞贝:都有一些,但我觉得还是属于空间小说吧。故事发生在一座江南古典园林中,从叙事结构上看,这部小说也是我营造出来的一座园林。卷一卷二就像园林的影壁,你在读卷一的时候就会发现,从伏羲画卦到仓颉造字,再到回忆过去,感觉绕来绕去就是不进入正题,这正是进入园林所设置的空间障碍,之后曲径通幽引导读者走进园林。卷三直至卷六,才是这座园林的全景,是这个空间迷宫的主体。
《文化广场》:小说的中文名字是《无尽藏》,英文名字是“The Name of the Nun”(女尼之名),那么这个叫做“无尽藏”的尼姑与故事主题有什么关联?
庞贝:书中所写的故事发生在女尼生活年代的300年后。卷一最后有这位女尼的一首禅诗:“终日寻春不见春,芒鞋踏遍岭头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。”这是个密符,通过对这首诗的破译,主人公林公子寻找到了最后的宝藏。但他获取宝藏后并没有用来换取半壁江山,而是携宝沉江。这个看破世相的主题,有道家精神中的对现实的拒绝,也有历史的宿命感。
《文化广场》:说到历史的宿命感,这部小说似乎与《红楼梦》、《百年孤独》在气质上都有着某些相通之处,这确是为当今文学作品所遗忘已久的主题。
庞贝:宿命轮回,善恶报应,这是中国历史和古典文学最重要的主题,书中的三幅谶图相当于《百年孤独》中吉普赛人的手稿,也会让人联想到《红楼梦》中的太虚幻境。
庞贝,生于1966年,1985年毕业于解放军外国语学院,曾任解放军总参谋部参谋,1989年秋转业离京。现为《深圳特区报》资深编辑。出版译著及编著作品多种,近年作品有电影剧本《上海王》、话剧剧本《庄子说》,以及这部长篇小说《无尽藏》。(记者 谢晨星 受访者供图)
[责任编辑:杨永青]