《田野调查：被遗忘的村落》

　　书名：《田野调查：被遗忘的村落》

　　作者：[日]宫本常一

　　译者：郑民钦

　　出版社：北京十月文艺出版社

　　出版时间：2016年11月

　　定价：45.00

　　书号：978-7-5302-1636-1

　　这是土佐山中的梼原村。这个老人的居室完全就是乞丐屋，绳子捆绑的木头搭起外架，用草席把四周遮挡起来，天花板也是草席。草席被烟熏得漆黑。天花板上是桥，就是说，这屋子挂在桥底下。地上撒着稻壳，上面铺着草席，入口处也垂落着草席。这个老人就在这里生活。

　　天花板上时常传来人来人往的脚步声，步履匆匆，显得冷飕飕。

　　你也是异想天开的人，怎么想和乞丐聊天……谁让你到这儿来的？哈，是那须施主吧？那须施主啊，他可是个好人，像佛一样善良。我住在这里也是受他的恩惠。老婆拉着我的手到处流浪，走到这儿，那个施主说，眼睛看不见，在哪儿都一样，只要不给别人添麻烦，有口饭吃就行。出于他的一片善意，此后就在这桥下安身，靠别人施舍，也住了将近三十年。

　　我是第一次遇见像你这样好奇心重的人，已经八十岁了，没想过还会遇见想听八十岁老头往事的人。可是，我这八十年别的什么都没干，就是骗人和玩女人。

　　和喜欢的女人在一起的事大概还记得，要说吗？自己喜欢的女人……很早很早以前的事了。

　　我二十岁的时候，东家死了，剩下我孤零零一个人。其实东家还年轻，身强力壮的，就是男女关系复杂，和人结下冤仇。结果他在一所牛贩子住屋和寡妇睡觉的时候，被仇人杀死了，还放了火，那一天风大，整个房子都烧光了。说是被炉不小心引起火灾烧死的，可是两具烧烂的尸体并排着抬出来，就令人怀疑了。像他这样的人，房子都烧塌了，不可能都睡得死死的，一个人都没发觉。嗨，山沟沟里，这件事也就这样过去了，可是我想到一些情况。那个寡妇身子不错，男人之间争风吃醋，互相争抢，最后被我的东家弄到手，那个对手也是牛贩子，就怀恨在心。这个人要是一个村的，我马上就会认出来，我认为是其他村子的。能做些什么？我想不出来。再说了，即使想出来了，我参与进去，事情就很麻烦。正因为这样，村里人都闭嘴不说话。

　　于是，我接过东家的那些老主顾，成为单独挑大梁的牛贩子。下面的事情就有意思了。

　　我也没有个正儿八经的家。老家的姥姥也死了，就剩下一个舅舅，回去也没有家。于是到东家以前的几个相好家来回转，和她们好上了，就这样混日子。

　　我这样在村里没有固定住房的人进不了小伙子们的圈子，进不去，也就不能去夜偷。要是明知不能去硬要去，会被那些小伙子打得腰腿都直不起来。这可不是闹着玩的。虽然我小时候和那些小保姆经常玩，但长大以后，就没有睡过姑娘，差不多都是寡妇。寡妇是单身，明着谁也不会说什么。

　　这一带寡妇尤其多，为啥呢……我也不知道。而且有几分姿色给人当小老婆的也多。村里的财主大多都有小老婆。你说去过神主①那儿，是哪一个家？是下面那个家吗？有一个四十多岁皮肤洁白的女人吧？她就是神主的小老婆。我看不见她的模样，听说是村里有名的大美人。她和老公去大阪，老公死了，她就回来了，然后开始和神主私通。都六十多岁的老爷子了，给她盖房子，上面的是主宅，下面的是妾宅，上下轮流，一天一换。这个村子有四五个财主有小老婆。有本事的这样妻妾相拥，没本事的只好找寡妇，或者偷别人的老婆。不过啊，农民还是很守本分的，白天一起干活，晚上两口子睡在储藏室里，要是有一方去偷情，那是相当的好男色或者好女色……像我这样女人成群，一般是没当过农民，被大家叫作浪荡子的人。

　　你要是进村，村里有村里的规矩，而且必须遵守。村规很严厉，要是做出大家看不下去的行为，会受到“村八分”的制裁。

　　不过，像我这样不进村的人，就可以不和村里人打交道，而社会不把我们看作正经人，自己也没干什么正经事……结果对谁也不造成麻烦，那就只好找寡妇。而且东家的相好很多，我自己去物色新的相好非常费事，也不能像东家那样旁若无人地将女人视为己物。首先，我个子小，没有东家那样的魁梧体格、威严气派；另外，不像东家那么有钱，花钱大方。只能是偷偷摸摸地在暗地里寻欢作乐。