《撞车俱乐部》
徐海幈 译
北京联合出版公司 2016年8月
你以为他写的血腥暴力色情都是虚构的，你以为他写的人都是虚构的走投无路的疯子，但他却告诉你，真实的生活比虚构更加离奇，而我们，就是他书中所写的人，甚至比那些人更疯狂。
写过《搏击俱乐部》《场子》等书的恰克·帕拉尼克，被归类为“邪典”，没有任何争议，任何一个读过他的书的人，都会认为他是一个邪到了极致的人。他的故事中总是充满了超乎尺度近乎荒诞的情节，他用冷静的笔触描摹正常人难以承受的暴力、性、癫狂、残忍、死亡。初读帕拉尼克的人总是不自觉地给他贴上“重口味”和“邪典”的标签。
但对于帕拉尼克，重口味只是一个表象，邪的可能也只是风格。《时代周刊》说“他把枪口对准当下的现实”，《娱乐周刊》说他“心怀最真诚的动机和意识”，这些评价都可以说成是“无邪”。而帕拉尼克也曾声称自己是一个“浪漫主义者”，“我笔下的人物都是深陷爱之中，并且最终被他们的爱所毁灭”。看着美和爱被毁灭，是悲剧，自己因追求美或爱而毁灭，是更大的悲剧。帕拉尼克写的，其实就是当下现代社会的悲剧。
随着社会的发展，物质的丰富，分工渐趋明确，人渐渐变得如同《摩登时代》中那个拧齿轮的人，永不停歇地重复着机械动作，渐渐变成了一个机器，失去了个性。也许，有人会突然间意识到了自我的缺失，开始问：我到底是一个什么样的人？我为什么是现在这样子？我该如何来塑造出一个新的有血有肉的我？这个世界的出口到底在哪里？而帕拉尼克就是这样一个提问的人。他并没有成为失去个性的人，他只是害怕所有人都会失去个性，失去自我。他通过书中的人来探寻答案。
《搏击俱乐部》中杰克和泰勒组建搏击俱乐部，用拳头抵抗空虚，用疼痛寻找感觉；《肠子》里的人们逃到了作家研习营，彼此交换着充满性喧嚣的生命故事以反思，以忏悔；《撞车俱乐部》的玩家通过速度和激情来寻找解脱的永生；《孤岛日记》中的米斯蒂用酒精刺激神经，用画笔解读世界的同时，也给世界留下了解读她的途径；《窒息》当中，维克多假装窒息，从而得到别人的帮助，却也因此成就了他人的英雄梦想。
恰克·帕拉尼克书写的是众多在焦虑恐惧中腻烦的人，他让这些人抛弃自身拥有的一切，去寻觅一个独特的小团体，和他人一起经历疯狂的性和暴力和死亡，他的目的是在孤立的没有个性的人心中打开一道出口，通过用癫狂的刺激和空虚中的反思，带来新的心跳，通过寻找自我对其他人的意义，来寻找自身存在的价值。
帕拉尼克的每一个故事的主题都如此——放弃一切，与人共处，经历疯狂，寻找出口。在非虚构的随笔集《比虚构更离奇》中，帕拉尼克序言第一句便开宗明义，直言心声：“假如你还没有发现，请允许我先剧透：我的所有作品讲的都是孤独者想方设法和他人发生关联。”
帕拉尼克在《肠子》中让其中一个人物说了这样一句话：“我们有妖魔鬼怪的时候，最能见识到文明。”帕拉尼克用重口味写出了我们心中的妖魔鬼怪，而目的，其实是让我们去审视现代的文明，寻找存在的真正意义。而这种审视与寻找，正是所有的文学正典一直在坚持的。这个古老的主题，经过帕拉尼克的邪典风格包装之后，具有一种更深层的力度。（王秀莉）
[责任编辑：杨真斌]
京ICP证130248号京公网安备110102003391