台知名舞台剧导演赖声川：创意可以“练”出来

赖声川在演讲会现场。

　　日前，台湾知名舞台剧导演赖声川来到福州举办了以“创意之路”为主题的专场演讲会。在大众创业万众创新，各行各业都离不开创意的今天，赖声川眼中的“创意”究竟为何物？为何他说“创作创作，一分创九分做”？

　　创意之花如何开出

　　记 者：一个城市或地区的创意氛围不可能一蹴而就，能否结合您当年初涉舞台剧时的情境谈谈一个城市舞台文化、创意文化应该如何培养？

　　赖声川：1978年我到美国加州大学伯克利分校读戏剧艺术，1983年拿到博士学位回到台湾。我回来的第一份工作是任教于台北艺术大学，要备课时我突然发现没有本土教材，能找到的都是国外大师的作品。所以，我就在想能不能做一部自己的戏，不要天天讲契科夫、果戈里。

　　1986年3月3日，《暗恋桃花源》(以下简称《暗恋》)在台北一个只能容纳600多人的剧场诞生。它对于舞台剧、话剧、相声的冲击是空前的。当时，话剧并不属于台湾民众生活的一部分，那时的台湾几乎是剧场“沙漠”。但我想，一个城市舞台剧文化的形成就要靠几部好戏。后来我们就每年推出一部好戏。就是这样靠几部好戏，台湾慢慢形成了不错的文化氛围。

　　另外，我和林怀民、侯孝贤等都是好朋友。当年很多台湾电影和舞台剧，都是大家一起聊天、讨论出来的。创意需要很多条件，比如一个宽松包容的文化氛围，能让各种各样文化背景的人聚在一起，互相碰撞产生灵感。

　　票房和创意怎么兼容

　　记 者：您创作了这么多的经典剧目，您觉得一个优秀的创作者需要具备哪些素质？

　　赖声川：一个英国学者曾经说过，一个艺术家要出师，他必须在行当里做满一万个小时。比如披头士乐队成名于1963年左右，但是他们其实在1960年就在德国汉堡的酒吧里面完成了8000多个小时的演出。创作是非常奇妙的，创只有10%，做占90%。我们大部分的时间是在努力深入一个角色。去年我在美国排戏就很痛苦，因为他们太被法律、工会等规范。比如经常排演到一半，有一个演员走掉了，因为工会不允许他留下这半个小时。

　　好的作品需要长时间打磨加工，增之一分则太多，减之一分则太少。创作其实就是一个自己出题自己解答的过程，比如《暗恋》，我想表达的就是我们父母的那个时代，他们的颠沛流离，以及他们在台湾的处境。在美国排演时，我就跟当地的演员讲，有百万中国人的苦难正通过你们的身体来表达。正因题目出得难，你痛苦，但历经艰辛之后，呈现出来的结果可能才会让自己满意。今天很多作品，出题太简单了。因为它的目的就是票房，有的干脆直接抄袭，创意方面就比较弱。

　　记 者：艺术作品的功利性与创意性难道不能兼容吗？

　　赖声川：如果一个作品的目的就是票房，那评价的标准就是能否赚钱，创意与否并不那么重要。其实带有功利性的创意是可以帮助解决很多日常生活所需的。比如莎士比亚他也是在极商业的环境里写作。他本身是个剧院老板，在跟隔壁剧院抢生意。又比如意大利的米开朗基罗，这么伟大的艺术家，他的作品几乎全是别人下的订单。如果某个豪门望族的花园里需要一个雕塑，他就去做。你说他们功利，但是他们有办法超越自己。现在是一个创意的时代，原来你认为比较呆板的行业，比如金融业，现在也必须有“创意”才行。所以有创意，你才可以创造出比较好的生活环境，创造出你喜欢的生活方式。创意性与功利性可以兼容，关键看你能否超越自己。

　　经典剧目的生命力从何而来

　　记 者：今年是《暗恋》诞生30周年，排演了这么多遍，被那么多演员演绎，您认为它历久弥新的秘密何在？

　　赖声川：30年前，我们在一个没有话剧的社会里意外成功了。《暗恋》是一个没有文法、拼贴的作品，甚至为了它的名字我们都争论了很久，包括我太太说它语句不通。但现在没有人觉得它有什么问题。我觉得创作一个作品仿佛有一个原型和雏形存在于某一个虚空中，我们要去发掘它。创作过程，我们经常会觉得哪里不对，检查、去想、去修，慢慢就越来越像它该有的样子了。

　　《暗恋》是一部奇妙的作品，每一次重排都能发现新东西。人有人的命、戏有戏的命。你可以完全颠覆赖声川的做法，谁都有自由去做。你可以把《哈姆雷特》的背景放在月球上，也可以把《李尔王》放在台湾少数民族身上，但你可能就破坏了这部戏。《暗恋》这部戏现在很多大学的话剧课都在演，大家都很开心，我觉得这部戏就应该是这个样子。（福建日报记者陈梦婕 文/图）