诗人郑愁予：我是个抗战儿童

　　台湾诗人郑愁予，是被建宁田田莲叶招来的。

　　有如那个《情人》里一袭蓝衫子“不常常回家的男人”，郑愁予现身16日正在福建建宁召开的第十届“海峡诗会”时，也穿着一件藏蓝色竖条纹衬衫，鬓角整齐。

　　82岁的诗人，在台湾金门大学闽南文化研究所做着讲座教授的同时，还定期飞美国和香港授课，流连在太平洋上空。但他却对中新网记者说，最挂念的是从金门到厦门航船的短短35分钟，“若能在金门和厦门之间搭起一座桥，那诗歌可以发生很好的力量。”

　　1956年，金厦两岸炮声隆隆。郑愁予以闺怨写战争的《错误》发表，一时间“达达的马蹄”走遍台湾全岛。“《错误》里我用了‘莲’而不是‘荷’，字形上莲有连，连接之意，多好，荷的何，是个问号。”郑愁予说。

　　有“莲荷之乡”美誉的建宁地处闽西，莲叶接天，十里送香，迎接海峡对岸的来客。老先生兴之所至，随诗会上的年轻朗诵者低吟“这首每个朋友都会对着我念的”，“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落……”

　　郑愁予说，战争离人尤其注重“莲(连)”那“花之外的层次”，而在《情人》中，“而我什么也不留给她/只有一畦金线菊，和一个高高的窗口”，在数百种菊中选取“金盏菊”，是因为金盏菊开花最早，谢得最晚，这有如战争离人漫长的等待。

　　“我是个抗战儿童。”郑愁予说。

　　烽火年代，生于1933年的诗人不到4岁，就从出生地济南出发，走过济南、北平、南京，正应了他父亲给起的小名“济发”，历练抗日战争和内战，人生前三十年颠沛流浪。

　　1937年，抗日战争爆发。父亲郑晓岚是军人，“在陆军大学做学员，一毕业就送到前线去”，郑愁予随家人逃难，“从南京往北到我伯父家，山东易县，到台儿庄，再往北到我的河北家乡。”

　　“我懂得什么叫逃难，我知道战争带给人民的灾难，”已经耳顺之年的郑愁予说，“但是那个战争是抵抗外族的侵略，一定要有战争，一定要打得很坚强很勇敢。”

　　他16岁时离开北平，因内战继续流浪，往汉口、武汉、衡阳、桂林、阳朔、柳州、梧州、广州……“内战之中感觉不一样，民族之内那是最愚蠢的行为，”郑愁予说，“直到现在我仍在写两岸交流，以诗搭桥，还在大学讲闽南文化，唤起两岸认同。”

　　海峡诗会上，大陆诗评家谢冕告诉他一段与台湾诗人痖弦的往事。谢冕与痖弦曾在台南成功大学大榕树下聚会，痖弦指着一排军营老房子说，当年我们在这里挖坑，“我手都挖破了，怕你们打过来。”

　　“我也对痖弦说，1952年我也在南日岛挖坑道，手也挖破了，怕你们打过来。”谢冕说，“过去不能见，现在是兄弟。”

　　“两岸解严后，我马上过来采风，走遍福建沿海一带，也去了西北边，最想看看厦门怎么看金门，最是要看看哪是要塞，炮台之所在，”郑愁予也回忆起他1988年的福建之行，“炮弹打了，之后变回忆了，变成交流情感的源泉了。”

　　台湾民众冲破海峡阻隔与大陆往来的热潮涌动，至今令诗人眉毛飞扬，湄洲岛妈祖圣地，安溪清水祖师的祖庙是茶神祖庙，“这有多少台湾人冲破樊篱过来朝圣。”

　　说起乡愁乡土，郑愁予再次解字，“‘土’，古文中是族群的行政中心，假如真的有个和平安全、人情重于竞争的世外桃源，那才反而是现代化的乡土。”

　　对长亭晚，莲叶接天无穷碧，对着诗会上兄弟言欢的两岸诗人们，曾饱经战乱流离之苦的郑愁予蘸着乡愁，唱起了他的诗《偈》，这首题在他台北永和寓所白壁上的短诗，也许4岁时他唱过，16岁时他唱过，82岁的以后他还在唱。

　　“不再流浪了，我不愿做空间的歌者/宁愿是时间的石人/然而，我又是宇宙的游子/地球你不需留我/这土地我一方来/将八方离去”。(作者 林春茵 王华耀)