台湾作家骆以军：普通人内心仍有不够妥协的一面

　　躲在城市角落“偷”故事

　　骆以军

　　台湾作家，1976年生，主要作品包括《西夏旅馆》、《遣悲怀》、《妻梦狗》等。其中长篇小说《西夏旅馆》2010年荣获第三届“红楼梦奖”(世界华文长篇小说奖)。

　　骆以军就像《一千零一夜》里的波斯王后，如果不打断他，他可以讲五六个小时的故事不停歇。

　　在本届南国书香节上，骆以军就一口气讲了两个小时的故事，直到主持人提醒讲座时间已近结束，他还意犹未尽地说，居然忘了讲一个发生在广州白云机场的故事。

　　骆以军这么多的故事，从哪里来的？

　　都是“偷”来的。

　　骆以军喜欢躲在城市的角落里“偷故事”，从出租车上、从按摩馆里、从咖啡厅里、从“脸书”(Facebook)上……听一个个陌生人诉说他们的人生。“一个写小说的人，绝对不能偷懒。我每天都做着卡尔维诺所说的定位练习，在漫天纷飞的银杏叶当中，让你的感官静止，盯住其中一片，凝视它旋转、坠落，找到这一片单独叶子的意义。”

　　这一片片孤独的银杏叶，成为他今年6月在内地推出的《脸之书》里的一个个主角。

　　因为是类似于练习的作品，《脸之书》跟骆以军过去带有魔性、读起来让人有窒息感的长篇小说不同，它看起来小巧而温暖。尽管《脸之书》比较容易被大众接受，但骆以军只是把它视作一部为了生存而写的“小品”。“我的目标还是在长篇小说上，但偶尔也得对世界撒个小娇。”

　　在我的短篇里，仿佛可以看到叶问在练木人桩

　　《脸之书》是骆以军的短篇小说集。在介绍的时候，骆以军拍拍胸脯说，他很有信心用这本书洗刷掉读者在读《西夏旅馆》时留下的阴影。这本书的温暖在于，骆以军用魔幻的笔调，将城市里孤独的人相连，使这些人产生了一丝有别于他人的光芒。

　　“有一个按摩的姑娘说，她曾经是学校排球队的，因为教练要求很苛刻，导致她膝盖训练坏掉了，所以20岁就从乡下来到台北。我便开始想象这双像小鸟羽毛一样轻盈的脚在打排球的样子。”骆以军觉得，这些人就像从王家卫的电影、村上春树的小说里走出来一样，他们都是普通人，可内心仍旧有着不够妥协的一面。

　　大道：你为什么会写一本跟《西夏旅馆》如此不同的书？书的灵感从哪里来？

　　骆以军：这些内容是从我在一本杂志上写了三年的专栏里挑选出来的。当初我不想让它成为写写书评和生活琐事的专栏原样，我希望每一篇都讲一个故事。写完《西夏旅馆》之后，我的内心已经被洗空了，但还是每周要交2500字。我就像帕·聚斯金德的《香水》里面制作香水的师傅一样，自己身上已经没味道了，只能从别人身上偷取味道。

　　这本书有点张爱玲《惘然记》的感觉。每篇虽然只有2500字，但我会花一整天的时间耗在咖啡厅里，端坐、抽烟，慢慢写出来。在这本书里，你不会看到我去爬圣女峰，去富豪的宴会，我就像是一个受困在城市底层的流浪者，用有点距离的镜头拍摄这个城市。

　　大道：有很多评论家，或者像唐诺这样的前辈作家会觉得，如果老是写专栏会练坏手，会毁掉一个长篇小说家。你不担心吗？

　　骆以军：事实上对我恰好相反，如果说我的长篇是大教堂的壁画，那我可能需要四五年才能出来一部大型岩画。像凡·高、毕加索，他们都是长期保持素描的练习。我觉得写《脸之书》的过程，从“练家子”的角度看，应该能看到它就像一个铅笔素描，描绘城市的一个角落，一个K房，一个咖啡厅。《脸之书》基本上就是一个故事的微型博物馆，我就像正在打木人桩的叶问，在这些故事里练习各种基本手法。比如要如何在迷光幻影中展开故事，哪些部分可以收起来，哪些部分可以像藤蔓一样伸出去……其实，书中的每个短篇基本上都可以发展为一个长篇故事。

　　大道：你最终希望自己能够写出一本怎样的小说？

　　骆以军：我当然希望我能写出一本像《卡拉马佐夫兄弟》或者《红楼梦》那样的小说，那才是人间至爽。但那是不可能的，因为我没有经历过那样的文明。我处在亚热带的台北，喝着星巴克咖啡，旁边人的手机总是在响……这样的文明跟以前的文明是不一样的，我们本来就活在一个已经塌碎了的世界。

　　即便没办法写出那么好的小说，但我还有斗魂在。比如写专栏、写短篇，我觉得就是在跟这个世界撒娇。《脸之书》算是一个撒娇的作品，但在撒娇的过程中，你还能看得出叶问，它还是庄重的。我很感激它，它不会丢我的脸。

　　我生活中搞笑的、轻薄的性格可以通过“脸书”发泄出去

　　渴望写出《红楼梦》的骆以军绝对是“文不如其人”的代表人物之一。台湾女作家朱天文说，骆以军的眼睛就像核爆，所有东西被他的目光一扫就变废墟。但现实中的骆以军并不可怕，相反还很“萌”。在签书的时候，他会画一只“鸭嘴兽”，然后捶捶自己的胸口说，等我拿了文学奖，这本书就很值钱了！在过去，因为写小说，骆以军要隐藏起这明媚的一面，甚至还一度得了忧郁症，直到最近几年，迷上了“脸书”，他才终于找到了一个合理的发泄渠道。

　　笑称自己是“临老入花丛”的骆以军在写《脸之书》的时候，也少了一些暴戾，多了一些温暖。

　　大道：这本书为什么要叫《脸之书》，它会让人想起网络上的“脸书”？

　　骆以军：大概在四年前，因为我儿子玩“开心农场”，我就迷上了网络，迷上了“脸书”。这本书整本看下来会觉得就像纸质版的“脸书”，每个人都像一个个发光的小房间，可是当你大量阅读后，又会忘了具体的某个人。这些故事给我的感觉，和“脸书”上的事情一样，就像坠落在车窗的雨滴，即便是滂沱大雨，被车窗上的雨刷一刷，便什么都没有了，新的雨滴也会覆盖旧的雨滴，就像没有发生过一样。

　　大道：即便你经常用“脸书”，可是你却有意识地不在网络上写作，是吗？对你而言，网络有什么作用？

　　骆以军：是的，每天下午我都会跑到咖啡厅用纸和笔写作。写作这件事需要专注，很大一部分时间是孤独的，而且当你阅读马尔克斯、博尔赫斯的文学巨著时，你会沉浸在那个世界，渴望写出那样的小说。写作的过程，就像做一个重力舱的训练，我生活中搞笑的、轻薄的性格就像是违反了这个极限训练的神圣性。过去，我会很痛苦，每年都会抑郁症发作。

　　但接触“脸书”之后好了很多，“脸书”好像衔接了很多透气孔，可以让我做一个脑压调节。有小说读者拜托我去跟他的朋友说生日快乐，他的朋友是一个得了骨癌的小学老师，是我“脸书”的粉丝。她会经常读我“脸书”上搞笑的文字来疗伤，后来我就答应她每天讲一个笑话逗她开心，这是碰“脸书”之前的我不会去做的。而且现在我有很多粉丝，都是看我的“脸书”，不看我的书，我也觉得很有趣。（记者 梁静 实习生 李柴菁菁）