听蔡志忠说话,可不是一件容易的事情。这位当年最受读者追捧的台湾漫画家,如今像是活在自己的世界之中,旁人与他交谈,费耳更费心,即便反复揣摩,或许也很难理解他要表达的思想。“水墨禅境——蔡志忠作品展”正在商务印书馆涵芬楼艺术馆举行。借此次办展的机会,蔡志忠难得开口接受媒体专访,却如叙天书。
专访由蔡志忠演算一道数学题开始。纷繁复杂的数字、公式,在他的笔下变得很听话,只消一会儿工夫,一道题就解了出来,但坐在旁边的人却看不懂其中的玄妙之处。据说,蔡志忠曾闭关十年研究物理学,面对这些艰涩的习题,他就像个热衷于游戏的孩子一样,玩得不亦乐乎。
绘画,是蔡志忠与外界沟通的一个重要途径。他说,自己光是去年就画了814张水墨画。为此他还展示了自己身上的奇异之处——他的手腕处有一个凸起,那是一块骨头。当他向众人高高亮出手腕的时候,似乎是要向大家证明,他的高产与此有着太多的关联。
这次展览展出的作品,有111幅由他新近创作的水墨绘画,有卷轴、扇面等多种形式,最引人注目的是长达15米的册页。这些清新脱俗之作充满了禅意,但也不失活泼,充满了天真童趣。蔡志忠说,他画这些画的灵感是多方面的,比如他这些年会整晚狂看武侠书,看得他眼睛快瞎掉了。
蔡志忠的漫画在大陆流传了二十多年,版税应该拿了很多。可即使是来出席自己的画展,他的穿着也未免太过寒酸,随身背着的黑布袋已经露出毛边,浅蓝色布鞋也露了脚趾。他特意说,那个布袋是多年前大陆的一个粉丝送他的。“我不看重钱,我已经几十年不买衣服了。” 蔡志忠说。
蔡志忠轻财是出了名的。1989年,他从台北飞到北京,降落时已是夜晚,时任三联书店总经理的沈昌文坐着吉普车来接他。那时三联的日子不算好过,连自己的办公室都没有。“沈昌文跟我说,三联还不错,最近赚了5万元,可我心想,我一个星期就能赚5万元。”当时,蔡志忠的漫画在三联出版,有他100万元稿酬,可这笔钱他一直没取走。“这些钱几十年前不在我身上,几十年后也不在我身上。”蔡志忠说。
不过说起自己的生活,蔡志忠不得不自揭丑事。“我有两大恶习,一个是抽烟,一个是喝咖啡。”他特别叮嘱,抽烟的事儿最好别写,怕会教坏小孩子。还有一个特别之处,蔡志忠说,自己已经43年几乎不吃早餐了,最近三年也只吃过一次早餐。他觉得饮食实在没有什么可讲究的,馒头抹上腐乳就是世界上最好的美味。
这就是蔡志忠的世界,一个旁人难以通过对话进入的地方。他说:“每天早上,只要醒来我就不讲话,只要讲话就落入凡尘了。”记者 路艳霞
[责任编辑:杨永青]