通讯：台湾的“乡愁”之美

　　台北的高楼大厦，钢筋水泥，跟北京不无二样，就算是101大厦，就算有西门町。

　　然而，一家人至今仍经营着百年老店，住在百年老街之上的百年祖屋内，守着村口有鱼儿嬉戏的河流，这种岛内常见、信手拈来的“乡愁”，大约是大陆奇缺的。

　　由台北往宜兰的必经之路上，有深坑及石碇这两条百年老街，隐藏在环山翠抱中。在这里，“乡愁”是一碟原汁原味的深坑臭豆腐。

　　贴有旧海报的“六婶婆”豆腐店门前，是3口热气腾腾的大铁锅，锅灶内是以木炭为燃料。见有食客，掌勺者便把一大漏勺雪白饱满的豆腐，放进半米多宽的大锅内，眨眼功夫，一层金黄色的泡沫迅速蔓延，发出“滋滋”的诱人声响。

　　53岁的食客陈阿桃每隔一段时间，就会前来打牙祭。她说，其他地方的臭豆腐是闻着臭吃起来不臭，这里恰恰相反，吃起来都会夹杂一丝臭臭的香味。

　　老板倪其鸿介绍，豆腐店老宅伫立深坑老街百余年，子孙也传至第四代，依旧是传统炮制、传统配料。

　　已是奶奶辈儿的市民陈阿桃说，“和小时候的味道一模一样，好呷！”

　　深坑老街虽经翻修，但修旧如旧、古厝相邻，庙宇、水井、骑楼环绕。同行的司机指着入街口双臂合抱不来的古树说，不管白天晚上，看到这棵树，老街就到了。

　　相比深坑的熙攘，新北市坪林的乡村是一个可以听到鸟鸣的地方。在这里，“乡愁”是一杯入喉回甘的文山包装茶。

　　循着坪林街红砖黛瓦的老房子拾阶而上，一只野猫突然从长满了青苔的房顶蹿出，惹得地上的黑狗汪汪直叫。80多岁的老阿嬷拐杖轻轻敲地，示意它们“这是我的地盘”。

　　阿嬷说，她从娘家嫁过来就一直生活在这里，老屋是民国多少年记不清了，修修补补还能住。她的家兼店内，摆放着当地盛产的坪林茶，“每天都会喝，就像吃饭。”

　　坪林本不产茶。史料记载，清嘉庆年间，由福建移民从安溪引入茶树，当地种茶的历史就此展开。

　　见到黄明道时，他和太太刚刚领到“2013年冬季优良文山包装茶”比赛的“头等奖”匾额。由于气温低产量少，冬季是包种茶一年中最珍贵的产期。

　　在这家名为“德胜茶栈”的店内，黄明道介绍，茶栈是从父辈手中接过，他们家种茶、制茶的历史已有五代。

　　把沸水倒进茶杯，茶未好，香味已飘出。黄明道说，此茶注重香气，香气越浓郁品质越高。

　　繁体书写的“头等奖”匾额红底、黄字，约两米长、凳子般高，比赛是当地的传统。黄明道的店内，已挂了4块。

　　无一例外，臭豆腐和包装茶的业者都提到了水。前者称，深坑具不含铁质的特殊水质；后者言，坪林水质纯净不污染。在深坑及石碇，在坪林村头，清澈见底的河道内，均可见鱼虾嬉戏，有鸟儿在河边觅食。

　　靠河边经营餐馆的何武藏除“老板”头衔之外，还是当地“生态保育护鱼协会”的理事。他告诉记者，虽近水楼台但不能肆意捕鱼，需大家用心保护。

　　和坪林方向相反、同福建隔海相望的淡水，历史上曾是台湾第一港。在这里，“乡愁”是骑着单车闻着腥腥的海风味。

　　出淡水捷运站，向左是大海，向右是老街。外来游客多选择向右，老街给人的第一感觉是穿越，裕昌商号、惠元药局、中华米行……俯拾皆是的老商号，如同电视剧中的某个场景。

　　一家名为“阿给鱼丸、葱烧包”的店铺，据称已有50年历史，不少“60后”、“70后”是吃着店里的葱烧包长大的。

　　教堂与妈祖庙并存，是老街的另一特色。名为“福佑宫”的妈祖宫前，主事者林先生介绍，该建筑建于清乾隆末年，竣工于嘉庆元年。而那间西方的教堂，说起来也有上百年的历史。

　　年近60的林先生打出生起，便一直住在淡水老街。他说，“我希望这些老建筑能得到保护。”

　　沿老街走，一路上都可闻到一股腥腥的味道。登上保存完整的西式建筑“红毛城”远望，才发现老街原来面朝大海。

　　果然，往左几分钟路程，就可见到海鸥、船只和垂钓者。栈道上，有年轻人迎着海风、骑着自行车，有小孩在玩沙土。

　　跳下单车的市民林永龙说，“我生在海边、长在海边，从小的记忆就是从大海、从海腥味开始的。”在他看来，这就是淡水的味道、淡水的乡愁。(完)