《狼图腾》已再版150多次 曾不被圈里人看好

　　黑暗中，小狼和老狼嚎叫了起来，现场观众恍若置身在苍茫大草原。昨天，现代文学馆里的几百人谁也没想到，大自然的狼嚎声，竟然成了《狼图腾》10周年庆典的开场白。

　　10年前4月的一天，长篇小说《狼图腾》面世。当时，很多人并不看好这本书的未来。但10年后，所有人都被一组堪称奇迹的数据所折服：截至今年4月，《狼图腾》在中国大陆已再版150多次，正版发行近500万册，占据中国虚构类畅销书榜前三十名长达479周，该书已拥有39个语种的版本，覆盖世界110个国家和地区。

　　更重要的是，由《狼图腾》诞生出来的文化现象，如今又有了新鲜的意义。

　　十年，读者捧红一部经典

　　《狼图腾》刚诞生时，并不讨文学界和出版界的好。“当时大家觉得这是知青题材，作家也没有名气，写作没有闪光的句子，故事很老，也很单调，连爱情也没有，干净得一塌糊涂。”长江出版集团北京图书中心总编辑、《狼图腾》责任编辑安波舜说。回忆往事，他说，“我最高兴的是，我的出版理念得到了证实。”

　　当年，出版社为《狼图腾》组织了一次座谈会，文学评论家李敬泽是与会者之一。他说：“回顾当年，如果说我作为一个评论家，早就看出来这本书会火，那是在吹牛。”但是，《狼图腾》的意外畅销，确是个值得琢磨的文学现象。李敬泽一语道破——这是一本属于读者的经典，不是评论家看出来的，而是读者读出来的。

　　在安波舜看来，经典之作关乎文学的母题，“那就是人类的爱、真诚、善良、勇敢、自由、尊严。”他认为，所有文学经典都不会脱离这些，《狼图腾》也是如此。“但经典的力量，过去我们一直不承认，我们总在追逐时尚、潮流，我们喜欢追新，但不恋旧。”安波舜说，其实像《罪与罚》《战争与和平》等经典文学名著，每年的销量都会达到三四十万册，远超过一些时下畅销书，“经典的力量、经典的阅读需要总结，长久以来，我们忽视了这个问题。”

　　十年，从“狼性”读出温暖

　　《狼图腾》诞生后不久，便在社会上引起广泛争论，其关键词只有一个字——“狠”。当时人们普遍认为，中国文化缺乏狼性，多了羊性。但在10年之后，随着时代的变迁，今天的读者却从这本书中解读出了不同的社会意义，人们谈论更多的是合作、温暖和自由。

　　企业家潘石屹说，在读《狼图腾》之前，他的企业实行的是末位淘汰制，而现在最强调的就是团队精神。“狼群里，谁也离不开谁，而这个时代最大的特点正是谁也离不开谁，是一个团结更紧密的社会。”潘石屹认为，这也是《狼图腾》在当今的最大启示。

　　作家张抗抗坦言，“狼不能把命运交给别人来支配，不惜生命来捍卫自由，作为人类自叹不如，这让我震撼。”在她看来，我们每个人都处于大变革时代，细胞和基因都在变化和修复中，“不管我们是否能意识到，狼的性格和精神正在更多进入社会生活中，就像现在年轻人最推崇的就是独立、自由、竞争、合作。”

　　李敬泽分析道，“上世纪90年代，中国开始市场化过程，而《狼图腾》是进入新世纪后的重要文本，它回应了那个历史阶段社会的巨大焦虑。”他认为，现如今也许是“狼”老了，也许是时代变化了，人们显得更自信了。“这反映出我们对市场经济条件下世界的运行，心里更有底了。”

　　十年，电影终于即将亮相

　　这10年，也是电影《狼图腾》历经磨砺的10年。

　　很难想象，《狼图腾》的电影版权早在10年前就已售出。现任中影集团副总裁张强当时的身份是紫禁城影业公司总经理，据他回忆，“时任北京市委宣传部部长的蔡赴朝打来电话说，这本书他看后非常激动，要我们不惜代价把版权拿下来。”其实张强心里没底儿，但他谎报军情说，“能拍出来。”

　　但是，凭借当时中国的电影技术，不可能完成这部作品。国内各大导演找了个遍，谁也不愿意接，大家的说法也几乎一致，“小说很喜欢，但没法拍。”5年版权期很快过去了，《狼图腾》早已成了畅销书，版权价码自然水涨船高。“我们一咬牙还买。”张强说，正是在那个时候，法国导演让·雅克·阿诺被他盯上了。

　　阿诺曾凭借电影《熊的故事》备受瞩目。他只看了一半《狼图腾》，就决定推掉《少年派的奇幻漂流》的片约，改拍这部作品。阿诺说，自己当初看上这本书，“首先是因为它讲的是年轻人的故事”。谈及拍摄该片的感受，阿诺说，“你从我们的脸上可以看到，在中国拍片是一段美好的经历，我还要继续那样的经历。”

　　如今，狼图腾已进入后期制作阶段。张强透露说，该片将在一个很好的档期与观众见面。

　　人物素描

　　姜戎是谁？

　　和以往一样，昨天的庆典上，《狼图腾》作者姜戎依旧没到现场。10年来，他一直将神秘基调保持始终。

　　直到现在，即使是《狼图腾》的忠实读者，也未必知道姜戎到底长什么样。长江出版集团北京图书中心总编辑、《狼图腾》责任编辑安波舜这样描述自己眼中的姜戎： “如果他走在任何地方，没有任何人会注意他。”他说，姜戎和北京街头的大多数老头没什么两样。“他今年68岁了，也不帅气，头发灰白间杂，眼泡很大。”而且，他也和大多数老头一样爱遛弯儿，早上走5000步，晚上走5000步，除此之外，每天喜欢看看书，收拾收拾花。

　　安波舜很早就认识姜戎，也和他的夫人、著名作家张抗抗很熟悉。安波舜说，他是个话不多的经济学者，不善于和人打交道，特别爱较真，他谈经济形势、谈通胀，观点新颖，一切会以数据说话，不像文学人那么感情用事。对于姜戎写《狼图腾》，安波舜事先并不知晓，直到有一天张抗抗突然拿出了书稿，“抗抗跟我说，他写了一些东西，希望我给看看。”

　　《狼图腾》至今销量近500万册，版权也卖到了39个国家，但姜戎对这些事情没有什么反应，他的生活更是没有任何变化。“老头没什么消费欲望，一个月吃不上两斤肉，吃得比农民还农民。”安波舜说。

　　《狼图腾》出版后，安波舜就和姜戎达成“契约”：不拍照、不录音、不接受任何采访。“即便是《狼图腾》出版10周年这么大的事，他也是一句话也没有。”安波舜说，电影《狼图腾》的导演让·雅克·阿诺此前想见他一面，也未能如愿。

　　在安波舜看来，姜戎所作的一切并不是为了故意保持神秘感，而是因为他根本就是一个低调行事的人，压根儿不愿意成为公众人物。2008年初，《狼图腾》入围茅盾文学奖的评选，姜戎竟紧急取消了自己的参评资格。原来，申报《狼图腾》参评茅奖，没有征求姜戎的意见。姜戎在报上看到这个消息后，立即要求出版社停止《狼图腾》参评茅奖。当时，他还表达了自己的意愿：“我信奉‘独立之精神、自由之思想’，不参评是一种自由的选择。”

　　事实上，姜戎的确很害怕成为像他夫人张抗抗那样的公众人物。张抗抗在面对本报记者的采访请求时说：“谢谢你的好意，我们之间有默契，关于他的事情不接受任何采访，他说我们家有一个人忙就够累了，他不想成为我这样的人。”张抗抗说，多年来，她一直尊重丈夫的个人意愿。本报记者 路艳霞