贺捷生《父亲的雪山母亲的草地》：柔笔写真情

　　《父亲的雪山母亲的草地》读后 心怀家国事 柔笔写真情

　　说起贺捷生，更多人立刻想起，她是贺龙元帅的女儿，而忽略她自己的身份。其实，贺捷生是位作家、历史学者，她还有着传奇的人生，说不尽的个人故事。熟悉她的朋友们，平日跟她交往时，大都想不起她的家庭背景。如果知道了她那非凡的经历，就会懂得为什么在她身上，有着更多平民百姓一般的谦和。

　　记得三年前在《人民日报》的作者座谈会上，贺捷生说过这样一番话：我一直喜欢文学，当年报考北大想学中文，父亲贺龙却不希望我学中文，这才报考了北大历史系，走出学校干的工作一直也是与历史有关，而文学在我的心目中，却一直占着重要地位。她在书中也说：“早知道文字是迷人的，却不知道文字这般迷人。 ”所以她就巧妙而智慧地，将她的工作和爱好联系到一起，用她喜爱的文学之笔，书写她占有的历史题材，形成了她自己的散文风格。

　　继过去多部零散记述先辈革命业绩的作品，这次推出的《父亲的雪山母亲的草地》新散文集(解放军文艺出版社出版) ，更显得厚重、亲切和充满深情。既是记述往事的历史书，又是文字优美的文学书。享受阅读同时，给人以知识，给人以启迪。

　　贺捷生在赠书的扉页上写道：“柳萌兄，我没出息，总说当年” 。其实，有说不尽当年经历的人，正是拥有最大财富的人，同只有当下单一生活的人比，这是非常令人崇敬和羡慕的事情。生活平顺的人好是好，只是人生显得有些单薄，缺乏深沉与厚重的质感。20世纪80年代初期，我到天津去跟孙犁约稿，闲聊中谈起我过去的境况，这位我敬重的老作家，对我说过这样的话：“人这一辈子都很不容易。不过，只有经过大喜大悲大起大落，那才叫真正的人生。你都经历过了，就会比未经历过的人，对于生活会有更深刻的理解。 ”读完《父亲的雪山母亲的草地》 ，我又想起孙犁先生的话，因为比起同龄的人来，贺捷生的一生并不平顺，读她写的回忆性文章，就是读她的坎坷经历，更是读她对生活的理解，总会让人从中受益匪浅。

　　贺捷生在母腹中跟随红军长征，在一次战斗胜利中诞生，她的生命自始就跟长征、跟革命事业紧密地相连。不满两岁由于父亲抗日，只得交给湘西百姓抚养，整个童年在离乱漂泊中度过。新中国成立后回到父母身边，在北大读书学的又是历史，从此，研究和讴歌红色历史，就成了她一生担当的使命。如果说革命事业需要继承和发扬，那么，研究历史就是继承，书写历史就是发扬，贺捷生在这两方面都有成就。

　　贺捷生的父母都是老一辈革命家，两个人参加革命前经历不同，革命后目标一致境遇却迥然，作者巧妙地用雪山草地来寓意，非常确切、形象、生动，跟作者的写作风格相吻合。未翻开书就有画面感，让人产生无限联想。读过书中若干篇什，脑海里挥之不去的，就是两个字：独特。

　　一是题材独特。如写父亲的《去看一棵大树》 《不能遗忘的小镇》和写母亲的《啊，遥远的桥》等，既写了父母亲的革命经历，又融入了作者自己的人生历程。这种两代人共同“经历”的交汇，并非一般作者所能拥有，因此，书写的历史事件就更丰富，产生了多层次的效果。在《不能遗忘的小镇》里，记述一张老照片时，作者写道：“当时，我并不知道它记录的是一段珍贵的历史，一个过去之后再不会重复的瞬间。甚至于不知道我那乳臭未干又懵里懵懂的小模样，永远定格在了那群叱咤风云的人群中间。我只知道那是我少有的与父亲和母亲同时待在一起的日子，只知道照片上的那些人，都像我父母那样把我当成他们自己的孩子，都抱过我，背过我，用自己的干粮袋里残存的那点粮食喂过我。母亲在许多年后用慈爱的语气告诉我，在庄里镇，当我在分别几个月后重新回到这些人的怀抱里，看见他们中的任何一个男人，都叫爸爸；看见他们中的任何一个女人，都叫妈妈。 ”在当今众多的作家中，谁能有这样的经历，谁能掌握这样的题材，只有战争里生战争里长的贺捷生，拥有这笔宝贵的财富，所以我说， 《父亲的雪山母亲的草地》题材独特。

　　二是视角独特。贺龙元帅是位家喻户晓的大人物，一般写作者下笔前就有种距离感，而作为贺龙元帅女儿的作家贺捷生，在她眼里的贺龙是元帅更是父亲，当然也就没有人物的高低大小之分。贺龙元帅在贺捷生眼里：“留着两撇小胡子的父亲，身材伟岸，手里总是握着一只大烟斗，动如虎，静如松，是个无所畏惧而又敢于担当的人” ( 《父亲的忠诚》 ) ；“父亲个子高大，巨头阔脸，戴着显小的维吾尔族小花帽，脸笑得无比诚恳又灿烂，那样子，让我们既感到陌生，又感到有趣” ( 《梦萦伊犁河谷》 ) 。作者看母亲蹇先任的视角，同样带着子女的亲切目光，写母亲应对贺龙求婚：“母亲冷静地望着父亲，温文尔雅地说，是吗？贺军长想跟我结婚？这可是件大事，可惜我自己说了不算，得回慈利去问问我父亲，看他同不同意” ( 《外公在母亲心中》 ) ；“母亲就是这样的人，她有见识，有涵养，有胸怀，有正气，没有几个女人能像她那样活得如此大度，如此宠辱不惊。她离开父亲六十多年，从未说过父亲一句坏话，也不让别人说，总是言行一致地维护他的形象” ( 《啊，遥远的桥》 ) 。这就是作者眼里，雪山般巍峨的父亲，草地般辽阔的母亲。

　　三是文字独特。好像成了一种程式，大凡写回忆革命的作品，文字都是异常庄重、明朗，让人有千篇一律之感。贺捷生这部《父亲的雪山母亲的草地》 ，文字清新、柔美、深情，有的篇章略带些忧伤，给人以情感的“揉搓” 。这样的文字好像绵长柔软，其实正像早晨的大海，在瑰丽的晨曦笼罩下，深处涌动着惊涛骇浪。用这样的笔调书写家国大事，似乎有点软弱乏力与内容不相称，仔细读来恰恰极富感染力，字里行间透着亲情、溢着敬意，于不知不觉间征服了读者。这正是高手的笔墨。如《回到芭茅溪》 《远去的马蹄声》等，篇中有些文字犹如散文诗，寓情于景，行云流水，读来会在心河泛起涟漪，丝毫不觉得枯燥、单调。如作者在书中题记写的：“初次来到这个世界，恐怕没有谁比我听到了更多的马蹄声；没有谁像我那样整日整夜地枕着马蹄声入眠。更没有谁像我那样，每天等待那串马蹄声的响起，就像等待日出和日落……”这样朴实、深情的文字，有种说不出的韵味儿，读后让你的情绪久久纠结。革命历史题材散文，能写得这样感人，实属不易。

　　贺捷生多年坚持“红色”散文写作，取得了可喜成绩，积累了不少经验，这部《父亲的雪山母亲的草地》出版，给有志于革命题材的散文写作者提供了一次系统的借鉴机会。无论是对人性的探讨，抑或是对历史的书写，以及在情感、语言的运用上，贺捷生的这部新作都值得重视。柳萌