鉴往知来：在中美关系新起点上读《当尼克松遇上毛泽东》

　　今年是中美签署《上海公报》45周年。包括《上海公报》在内的中美三个联合公报（即《上海公报》、《中美建交公报》和“八一七公报”）是中美关系的政治基础。也正是得益于公报所确定的基本原则，中美关系历经世界深刻变革，仍然稳固、坚韧。

　　自1月20日（当地时间）共和党人唐纳德·特朗普在美国首都华盛顿国会山正式宣誓就任美国第45任总统来，美国正式进入“特朗普时代”。不少国际关系评论者认为，中美这艘友谊之船在“逆全球化”“民粹主义盛行”的特朗普时代必将退步，甚至面临“翻船”的危险。但，稍了解中美关系发展历史的人会都知道，这如若不是所谓评论者的故作惊人之语，那便是对中美建交及以来历史的无知。

　　以史为鉴，可以知兴替。中美关系的发展史犹如一面镜子，它从一个侧面折射出百年来国际风云的变幻。回顾过去45年的中美交往历史，虽然两国关系有起有落、有矛盾有摩擦，但交流沟通、对话合作始终是主流。在此，让我们回望1972年，追溯中美开启关系新页的关键时刻，走进历史现场，感受毛泽东、周恩来、尼克松、基辛格等两国伟人和战略家如何顺应历史，引领中美两国这一“命运共同体”创造了新的时代。

　　这便是加拿大知名历史学家、畅销书作家玛格雷特·麦克米兰（Margaret MacMillan）关于中美建交的重要著作——《当尼克松遇上毛泽东：改变世界的一周》一书所述内容。

　　一、《纽约时报》：第一本关于中美建交的史料翔实的著作

　　1972 年 2 月 17 日星期四，尼克松总统夫妇来到白宫南侧的草坪，有架直升机正在待命。一小群人前来为尼克松夫妇中国行的首段航程饯别，其中包括副总统阿格纽（Spiro Agnew）及夫人，民主、共和两党的国会议员，尼克松的两个女儿特里西娅（Tricia）和朱莉（Juile）。美国的广播与电视直播了这简短的送行仪式。对于这趟北京的“和平之旅”，尼克松流露出乐观情绪：“如果我期待能为这趟行程留下一个注脚，那我愿意引述我国首批登月的航天员在月球留下的碑文：‘我们是为全体人类的和平而来。’”

　　麦克米兰在《当尼克松遇上毛泽东》一书中描述的尼克松的这次破冰之旅，在当时看起来，其实比登月还难。

　　然而，1972年2月28日尼克松结束访问，中美两国随即发表《中华人民共和国和美利坚合众国联合公报》（《上海公报》），中美两国关系开始走向正常化。《上海公报》的谈判，在字斟句酌的背后，还有更实际、更重要的议题。中美双方在重要问题上表达公开的立场，彼此间虽有歧异，不过也具体说明已达成了某些共识。针对三大问题——贸易与交流、巴基斯坦与印度的冲突以及台湾地位问题，双方谈判代表时而言辞激烈态度强硬，时而心平气和以退为进。基辛格与乔冠华对话的文字誊本，呈现出他们精于谈判的卓越技巧。经过一番艰苦的谈判，以及少许的文字更动，双方最终达成共识。乔冠华以罕见的幽默感开玩笑说：“至于特定措辞，我们可以说，这是一份非常漂亮的文件。”《上海公报》对尼克松首次访华意义重大，他自豪地说，中美联合公报将成为翌日国际间的头条新闻。

　　2017年2月28日是中美《上海公报》发表45周年。45年前，尼克松总统的访华和中美《上海公报》的发布，不仅开启了中美两国关系的改善和发展的新纪元，对国际关系格局也产生了深远的影响。然而，由于当时特殊的国际环境，关于这段几乎改变世界的历史事件，一直没有人透漏更多信息。一直以来，关于那段历史中所发生的一切，人们除了主观揣测个别细节，更多的是疑惑和好奇。知名历史学家玛格雷特·麦克米兰收集大量档案（包括尼克松中国行解密档案）、访问与口述资料，较为客观地还原了这段伟大的史实。也因此，《纽约时报》称麦克米兰的这部著作为“第一本关于中美建交的史料翔实的著作”。

　　二、《华盛顿邮报》：麦克米兰的这本书让我们“在现场”见证了这场历史对话

　　自从基辛格在1971年开始试图恢复冷战中两个对手的关系，就有大量图书出现，撰写他和尼克松如何与毛泽东、周恩来开展建设性的对话。但《华盛顿邮报》曾评论：很少有书可以让我们觉得“在现场”见证了这场历史对话，它们不是过于严肃，就是过于夸张，但麦克米兰对这段历史进行了令人惊叹的研究，她的这本《当尼克松遇上毛泽东》做到了。

　　让我们通过几个历史镜头，来认识一下这部角色鲜明、情节生动的“纪录大片”。

　　镜头一：在飞机上，尼克松夫妇与包括基辛格在内的心腹幕僚等人，一同舒适地坐在前舱，尼克松还抽空复习他的报告数据，并练习如何使用筷子。他反复演练飞机降落后的细节，并频频拿关于中国共产党的问题纠缠基辛格。而在北京的毛泽东也早早起床刮胡理发。飞机愈来愈靠近中国首都，毛泽东的部属也不断以电话通报飞机的行程。这天清晨，天空灰蒙蒙一片。飞机机轮触地前一刻，周恩来穿着灰色毛装，外罩藏青色大衣，率领一行二十五位官员在跑道上现身。有一支由穿绿色军服的陆军和蓝色军服的海军组成的仪仗队，随同军乐队一同加入官员的行列。他们军帽上闪闪发亮的红星，正是中国新秩序无所不在的象征。美国国旗和中国国旗，孤零零地垂悬在静谧的空中……

　　镜头二：走完舷梯的最后一阶时，尼克松旋即向周恩来伸出手，这两个人于是握着彼此的手，时间似乎比平常更久。媒体的镜头聚焦在紧握的手上。能讲多国语言的周恩来，用英语和尼克松寒暄了几句。“这趟飞得还好吗？”尼克松回答说：“十分愉快。”随着美国其余团员鱼贯走下舷梯，周恩来瞧见基辛格，他以颇为真诚的口吻说道：“啊，老朋友。”

　　镜头三：1972年2月的那个凛冽的早晨，尼克松步入毛泽东北京的书斋。随后，两人的对话，因翻译居间穿梭而滞碍，断断续续。两人虽非故旧，但彼此并不陌生，可想而知，两人对话的内容不出互表荣幸，互道恭维。尼克松、毛泽东提到他们共同的老朋友：远在台湾的蒋介石，以及促成这场会面有功的前巴基斯坦总统叶海亚·汗（Yahya Khan）。两人稍微谈及两国同仇敌忾的苏联。他们还语带诙谐，出言调侃随尼克松同行的基辛格，但对话的气氛大体上是严肃的……

　　镜头四：在针对越战的谈判桌上，周恩来尖锐地指出：“只要没有外国势力介入这个地区，问题就可以迎刃而解。”周恩来继续说道，美国必须撤出所有军队与军事设施。不仅如此，美国还应该停止支持南越的阮文绍政府，还有柬埔寨的朗诺政府。只要战争持续下去，中国就会继续支持越南、柬埔寨，以及老挝的英勇人民。周恩来忍不住又给听众上了一堂历史课。自杜鲁门之后，周恩来告诉美国人，他们的总统就不断插手越南及其他中南半岛国家的事务。而中国从不干预邻国的内政。美国人多次自食其言，包括不尊重1954年在日内瓦达成的协定。恶名昭彰的杜勒斯，拒不举行原定在1956年的选举。周恩来手拍桌子，说“杜勒斯的所作所为是不正确的、卑鄙的”，基辛格感觉周恩来是真情流露……

　　1972年2月的那个早晨，尼克松步入毛泽东北京的书斋，两人究竟谈了什么？

　　在谈判过程中，是什么让一向从容镇定，波澜不惊的外交家周恩来拍案而起？

　　基辛格带着尼克松的“尚方宝剑”在秘密访华的两天一夜，究竟做了什么？

　　在积极促成中美建交过程中，尼克松和基辛格如何演绎白宫“纸牌屋”？

　　《上海公报》签订的背后有着怎样鲜为人知的深层博弈？

　　该书以历史视角、丰富史料、真实情感再现了中美关系两个大国在求同存异的基础上摒弃恩怨、搁置分歧、达成和解以及震惊世界、改变世界的动人一幕。故事情节迂回穿插，语言文字质朴优美，既有化敌为友、握手言欢的热烈氛围，又有讨价还价、针锋相对的激烈场面。作者以生动的笔触，深入毛泽东、尼克松、周恩来、基辛格等关键角色的性格，提供中美双方讨价还价的过程，还以慢镜头重播促成当年国际情势的事件，呈现出了最立体的中美破冰始末。

　　阅读整这本书就像是欣赏一部历史纪录片，书中的人物栩栩如生，书中的故事跌宕起伏，书中的关系微妙复杂，在给予读者视觉享受的同时，提供充足的思考空间。

　　三、震惊世界的中美破冰之旅全方位解密

　　走过动荡的60年代，70年代初的中、美两国分别身陷“文革”与越战，这困境让两国最高领导人警觉到，原来冷战的意志对抗正是导致内政焦头烂额、外交剑拔弩张的首恶。

　　有鉴于此，急欲创造历史的尼克松找来与他理念相符的外交干才基辛格，嘱命他透过几个秘密渠道，在世人、乃至美国国务院均以为中美关系尚处冰封的时候，暗地里与中方协商史无前例的美国元首访中行程。借关系正常化解决眼前窘境，实为中、美此举的最迫切动机，然而双方各有不能妥协的底线，尤其在台湾地位问题上始终无法达成共识。

　　直到正式访问前，少数几位知情者曾以为这次访问随时可能告吹。殊不知三年来，两国投注太多利益于其间，早已成为无法分割的命运共同体。此书拨开迷雾，走进历史现场，真实、完整、立体呈现改变世界历史进程的七天破冰始末。

　　1972年尼克松在中国的一周，是过程漫长、微妙的高潮，两个长期对峙的国家从此展开接触。诚如《上海公报》最后一刻的协商所清楚显示的，这个过程也很可能走向死胡同，两国关系也可能倒退回先前的冰封状态。

　　但，世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。当时之中美关系，除了接触、对话之外，其实别无他途。正是毛泽东、周恩来、尼克松、基辛格看清了大势，顺应了潮流，用智慧之手推进了中美关系的向前发展，也成就了自己“战略伟人”的称号。

　　四、鉴往知来，迎接中美关系新起点

　　虽然中美双方“剑拔弩张”，但麦克米兰仍在书中不自觉透露了这样一种气息：其实，当尼克松遇上毛泽东，之后双方的谈判无论多么艰难，中美都有理由松一口气，并对未来抱持审慎乐观的态度。

　　当前，面对中美两国出现的纷纷扰扰，我们回顾历史，探索过去，恰恰却能从这种不自觉流露的气息中看到光明的未来。

　　特朗普入主白宫无疑是个标志性事件,意味着世界进入了全球化新的时代，也意味着中美关系迈上了一个新起点。就在特朗普上任当天，新华社发表了一篇题为“新起点上发展中美关系尤其要做好四件事”的电文。电文第一条便提出“始终坚持中美关系的政治基础，相互尊重核心利益”，这正是中美关系大厦之根基，是毛泽东、尼克松等两国前领导人顺时、顺势谈判之成果，是当今世界政局稳定之最大保证。

　　中美两国，一个是当今世界的超级强权，一个是未来的明日之星；一个在呼吁“美国复兴”，一个要实现“中国梦”；一个退出ＴＰＰ，一个倡议“一带一路”，国际形势与4５年前相比天翻地覆。但鉴往知来，中美两国关系发展的历史无不表明，两国合则两利、斗则两伤，中美两国都不可能通过破坏与对方的关系基石来实现自身的“伟大”。

　　在全球化与全球治理领域发生了诸多历史性变化之时，我们相信，站在新的国际形势下，站在双方关系的新起点上，中美始终坚持两国关系的政治基础，相互尊重核心利益，不放弃信心，不逃避责任，中美关系仍可能在未来迎来新一轮上升周期。

　　历史是勇敢者创造的。毛泽东和尼克松等有战略眼光的伟人顺应历史，创造历史，使得中美两国关系稳定、健康向前发展，也使得世界走向和平、繁荣与进步。这也正是《当尼克松遇上毛泽东》一书所要告诉我们的。