书名：《世情薄》
作者：史杰鹏
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2017年1月
定价：32.00
书号：978-7-5502-9000-6
对外婆的悼念
我的可爱的外婆终于死了，享年八十四岁。
前几天接到母亲的电话，说外婆病危，要我回家乡看她一眼。然而医生都说她没治了，我回去又能怎么样？何况她儿孙成群，实在并不缺少我一个。于是终于没有去。
今天接到妹妹短信，说外婆已经下葬。真快！从此我熟悉的那一个老妪，真的作别人间，成了古人。“作古”这个词，小时候听到，哪里能理解它内涵的精微。长大了才明白，人的生命一旦消失，就确实成了历史。天何言哉，四时行焉，万物生焉，它并不忙于送往迎来。
我记忆中的外婆是个很懂得享受生活的人，然而生活得并不优雅。每天凌晨，星光熠熠的时候，她就要和我母亲拖着板车去酱油厂装酱油，然后运送到市内的各个商店。酱油厂在原来的爱国电影院对面，当年上小学，放暑假的时候，我也经常去给她们母女俩帮忙助推。满载一板车酱油出来向南，有一段长坡，行起来很吃力。推上去之后，我们就会放下酱油车，到路边的冷饮店喝一杯冰水，顺着喉管灌下去，直凉到心脏发紧。这是我记忆犹新的一个享受，也许，我每每要求加入她们推酱油的队伍，仅仅是为此吧！
那时的外婆也有五十五岁左右了，这项劳作，她一直干到近六十岁，有一次被车把撞断肋骨才退休。或者不应该叫退休，因为她并不享受任何劳动伤残保险和退休金。
每天拖着空板车回家，外婆就会坐在院子里，点上一支香烟，惬意地过把瘾。没有的时候，则拿出三角钱，叫我去对面的小杂货铺：“买包庐山，剩下的钱归你。”庐山烟大约二毛五分钱，偶尔她会抽四毛一的壮丽，那是极少数，抽大前门的时候更是屈指可数。我为什么对她抽烟的事如此记忆犹新呢？可能是在她能有兴趣抽烟的年代，仍旧那么生龙活虎的缘故吧。人谁不希望自己的亲人永远生机盎然？当然，这是妄想。近十来年，我每次回南昌去看她的时候，她都像一只干透的虾米，蜷曲着在灶台上忙碌，热情地招呼我吃饭。她早已不抽烟了，而在还热衷抽烟的时节，她的腰曾经是挺得那么直的。
时光催人老，岁月忽晼晚！
抽完烟的外婆，会极快投入到操办晚饭的行动中去。她还有极爱的娱乐，比如看戏。我就跟着她看过很多戏。和我母亲拖酱油的路上，经常会经过电影院。如果看见想看的电影，就会事先买好票。回家后，快速料理完家务，再偷偷出门，去享受这一天中难得的愉悦。而之所以要偷偷的原因，在于外婆要瞒过外公，母亲要瞒过我。
我外公是个相当吝啬冷酷的老头，还是个醉鬼。整天骂骂咧咧的，外婆的一生，或者至少在我能亲眼目击的后半生，简直就是他的下饭菜。所以，要出去看电影，必须躲过他。至于我，年龄还那么小，母亲不带我去，说得过去吗？有一傍晚，我看见这母女俩穿戴整齐出门，就赶忙尾随在后，走到半路，她们大概也发现我跟踪，不时停下来往后看，我则即时隐没在电线杆后。她们张望一阵继续前行，我再继续尾随。我想造成这样一种既成事实：一旦到了电影院门口，再赶我就来不及了。总不能你们俩不看电影，跟我一块回去吧？给我这个小孩补张票进场，是完全做得到的。这个得失你们自己能够掂量。
事实也的确证明了，她们给我补了一张儿童票，让我得以看到那场著名的《月亮湾的笑声》。
外婆最爱的电影是越剧《红楼梦》，还有《三笑》，前者尤甚。有一个夜晚，我看见她和母亲静静站在对面一户人家的窗外，鬼鬼祟祟的。于是蹦蹦跳跳跑过去，问母亲：“妈，你们站在这干什么？”母亲说：“不要吵，听广播《红头梦》。”“红楼梦”三个字，外婆很容易把它念成“红头梦”，她的口音也影响了我妈。我感觉很无聊，这个电影我是听说过的，因为外婆已经看过它三十遍，不知为什么还这么有瘾，深夜跑到人家窗外听录音剪辑。我正无聊地要跑开，突然听见外婆痛心疾首地说：“包车走了。包车走了。”这叫声惊动了屋里人，一个人头从窗户探出来，看见外婆，好像恍然大悟，笑着说：“进来听嘛！进来听嘛！”
外婆赶忙推辞：“不了不了，快圆（完）了。”后来我回忆外婆那句“包车走了”，一直不明白什么意思，大概“包车”就是“宝钗”吧，我想。但宝钗能走到哪里去呢？
[责任编辑：杨真斌]
京ICP证130248号京公网安备110102003391