小镇青年的文学梦

　　《情史失踪者》 阿乙 译林出版社

　　夏丽柠

　　2016年，阿乙的最新短篇小说集《情史失踪者》出版了，收录了他在2013至2015年间创作的八篇小说。如今，阿乙已经蜕变成华语小说承上启下的中间代。

　　然而，纷沓至来的荣誉是否真正改变了阿乙的生活？答案是否定的。从他的小说里就可以知道，他仍然沉溺于小镇生活。他对那里的生活氛围、人性优劣和道德标准了如指掌。尽管在本书里，他从原有的“小镇、死亡和荒诞”的主题向外延伸了一点点，尝试写些都市生活。比如本书中的《作家的敌人》写的就是一位青年作家在文学圈里的局促与老年作家的迟暮。

　　令读者中意或者说热血沸腾的仍然是他写的小镇生活。就像开篇的《肥鸭》和收尾的《对人世的怀念》。它们都卷裹着荒诞向外散发死亡的气息。可这气味，让人的嗅觉产生莫名的兴奋。这就是阿乙小说的魅力，他不造梦。叙事的真实性反而成就了人生里的勇敢。他在《肥鸭》里写道：“这是她们的日课，是对荒凉生活的一种抵抗。”一个祖母与孙女轮回报复的故事，在阿乙笔下，我们见识了最浅薄的人性，以及面对生死的冷静。

　　曾经做过一年半民警的阿乙，对死亡毫不陌生。但真正让他熟识死亡的，反而是自己病魔缠身的窘境。常年高强度的写作带给他巨大的窒息感，导致他的免疫系统出了问题。因为大量服有激素，那个瘦弱帅气的年轻人，像面包一样发起福来。随笔集《阳光猛烈，万物显形》收录了他的病中琐记。读阿乙是有窍门的，有心的读者可以将书中的某些细节拼凑起来，你一定能得到一个现实生活中的阿乙。

　　阿乙的成功承载了许多小镇青年的文学梦。他毫不避讳地在小说里使用自己的“业余”手法。甚至还不断地做些颠覆学院派的创新。读过阿乙的小说，你会被人人都能创作的冲动所激发。因为你可以看到他模仿博尔赫斯和马尔克斯的痕迹。甚至有读者指出，被誉为阿乙最得意的长篇小说《下面，我该干什么了》是模仿加缪的存在主义小说《局外人》。可是，阿乙自己居然同意这种评价。他对于写作的真诚，是一位优秀写作者最朴素的品质。

　　如果说小镇是他的根，那么都市便为他提供了空气和水源。但愿，在喧嚣的都市里，他的小镇能发芽舒展，成为感动一代人的“荒诞”纪事。