回到写作现场的 思想盛宴——评《四分之三的沉默》

　　读傅小平的《四分之三的沉默：当代文学对话录》，能够深切地感受到他对文学的敬畏，他敬畏的并不是某一位作家，也不是某部文学作品，而是一种纯然的，向人类精神深处漫溯的文学精神。

　　在该书中，傅小平与莫言、贾平凹、哈金、张炜、阿来、齐邦媛、高尔泰、安妮宝贝、杨炼、欧阳江河等21位在当代文坛颇有影响力的作家展开一场场关于文学的深入对话，与媒体上司空见惯的温和、表扬式对谈不同，傅小平与作家的对话是犀利而深刻的。他拥有能够将作家写作中的犹疑、躲闪、逃避全部发掘出来的能力，进而展开深入对话。就连诺贝尔文学奖得主莫言，在他的犀利提问下，都要直面创作中的缺憾。这种让作家回到写作现场，与他一起重新解构人物以及进行精神追问的能量，在当代中国文坛以及评论界都是罕见而珍贵的。

　　在书中，我们看到了傅小平与作家之间智慧的碰撞以及思想的角力，他批评莫言在《蛙》中塑造的人物蝌蚪，因将故事讲得太快而在一些地方飘了起来，“因为飘，也就偏离了人物的内心世界”；安妮宝贝作品的“自我言说”，让人沉浸其中而后又难以留下印象，以及对一些人物的“类型化”塑造提出了质疑。他直接向欧阳江河提问：“在早期诗歌写作里，你带入了很多真切的个人经验和情感；在近年创作的长诗里，因过于诉求理性，自我被泛化或是抽空了？”

　　这些问题无疑是尖锐甚至是刺耳的，但就文学对谈而言，没有这样的刀刀见骨、步步紧逼，就不会有作家全然投入的对答，更难以产生思想的碰撞。正如杨炼所说“傅小平的文学对话，本身就是精彩的文学作品。他像个灵巧的内心侦探，善用对话这一独特的文体，跟踪、追寻、审视、厘清当代中国文学诸大家，迫使作者摊开思想地图，辅助读者裁定作家是否能自圆其说，最终验证于作品的质地。”从书中不同作家的回答风格，亦可窥见作家的阅历见识以及心胸气度。

　　莫言直言作品发表前，若能有人提出这样的问题，小说肯定会写得更好，彰显一代文学大家的虚怀若谷。欧阳江河提出自己对诗歌不同的见解，他说“我要做的恰恰是不要去轻易地打动人，要对置身其中的时代做更复杂的关照”，他讲述自己“反消费的美学诉求”，要将理性与非理性都调动起来“把它们综合成一种诗意”，狂狷也好、辩驳也罢，他这种反消费的美学诉求，反诗意的诗意表达，终要接受读者的检验。

　　文学有很多品相，她可以庄严、典雅、磅礴，也可以诙谐、冷峻，甚至是冷酷。她可以于历史的大处着眼，也可于生活的幽微处起笔，可以激昂纵越，上下五千年旁征博引，也可以冷静克制，在不动声色中令人感受到火山未喷发前地底的涌动。文学从来不会有标准答案，但无论如何，文学都不应失去一种精神，即作家质疑社会、质疑生活，不断追问、不断反思的能力。在书中，很多作家都表现出了对社会、对人心深切的关注，莫言、贾平凹等作家更是具备在一层一层的集体意志中唤醒个人精神，在个人的喧嚣表达中寻找集体命运、社会命运的能力，他们都是令人尊敬的时代书写者。

　　傅小平并不会止步于作家们的回答，他总是问题套着问题，对作家提出的新理念、新观点，予以继续追问，又或延伸出新的问题。在基于对作家作品的解读、探寻外，傅小平往往会请作家就社会上的一些文学观点，以及相关的文学现象进行点评。面对这些问题，有些作家举重若轻，有些作家深度反思，有些作家在与傅小平的来往问答中展现真知灼见，也有些作家答非所问，沉浸在自我意识里，一味辩解。

　　这样的文学对答，也是作家见心见性的一部分，我们甚至可以从中预见一些作家未来的文学成就，那些缺乏反思，傲气多于傲骨，有小见识却无大格局的作家，其作品终是难以超脱时代的。他们可以红极一时，却也只能是市场性的走红；而有些作家，对时代、对社会心怀悲悯，不断地追问人心、人性，不断地反思自己，反思社会。他们的作品，即使目前不被广泛认可，充满争议，在未来也会展现出超越时代的生命力。

　　相对于文学创作，国内的文学批评是薄弱的，在书中，很多位作家不约而同地提到了这个问题。笔者以为，批评者的水平所限固然是一方面，但更为重要的是在众声喧哗的世界，市场的力量冲击了人们对文学的尊重，令人们难以静下心来，去慢慢品味一部作品，赏鉴一首诗歌，评论成了一道道粗制快餐。如傅小平这般，沉到作品的内核里的评论人，他们的价值并不亚于一位优秀的作家，他的文学对谈是回到写作现场的思想盛宴。