李安，与失败共舞

　　——评《十年一觉电影梦》

　　文/李小丢

　　当李安凭借《少年派的奇幻漂流》再度夺得奥斯卡最佳导演奖，整个华人世界再度沸腾的时候，作为当事人的李安，还是保持着一如既往的文雅谦和，他像极了镜头下的儒侠李慕白，似乎世间万物都无法动摇他的心神。我想，投资人和制片人选他当导演一定很有安全感，他是那种一看就能让一切井然有序的人。

　　事实似乎确实如此。然而李安却在自传《十年一觉电影梦》中和接受访谈时反复表达着这样的观点：“我可能获得了一些成就，但是在电影的世界中，我的每一部作品都值得检讨；而我本人是一个除了当导演之外，在其他事情上不怎么灵光的人。”

　　在拍电影之外的场合，李安的应对往往有些笨拙，他要说的都通过作品传达了，拍电影可以说是他一种尽情释放内心情感的方式，他可以用电影中的情感来消解他对现实的恐惧和心理障碍，也可以经由电影来摸索人性欲望的边界。父亲望子成龙，给他造成很大的压力，于是他用《推手》、《喜宴》和《饮食男女》三部曲来探讨东方的亲情表达方式；他小时跌下鲤鱼池差点淹死，但是在《少年派》里他一次次跳进池里给演员说戏；他婚姻幸福，父慈子孝，但是他一样可以在《冰风暴》和《色戒》中细腻的展现那些扭曲的情欲。进入到导演这个角色之后，他就是“世界之王”，他会进入到每一个人物的内心摸索他们外在行为的合理性，并冷静的以观众的角度旁观演员的表现方式。

　　李安在自传中详细叙述了自己筹拍每一部作品的成败得失，字里行间中体现着自己的内省与谨慎，他时刻在总结和反思，这是像处于他这样地位的导演很少有的意识，一个文明具有旺盛生命力的基本特征是善于反思，这也是他为什么可以不断超越自己和挑战新领域的根本原因，因为对他来说，最满意的作品永远是下一部。

　　你可能会疑惑，为什么一个才华横溢的大导演却如此谦逊？因为李安格外珍惜每一次能够拍摄电影的机会，他始终没有忘记，为了实现自己当导演的梦想，他已经等待了太久太久。

　　我们常常将莫扎特和贝多芬等人视为天才，因为我们只看到了他们惊世骇俗的作品，却往往忽视了他们为那光芒万丈的一瞬所积攒的草稿。李安也是如此，在伊利诺伊大学上学时他观察到，很多同学是那种说起理论来滔滔不绝，实际掌镜却手忙脚乱的人，而他虽然不善言辞，却对如何调度大局胸有成竹，但是这种能力并不是与生俱来的。在书中，他向读者们展示了他庞大的草稿堆：长达三十多年与失败共舞的体验。

　　凭《喜宴》获得金熊奖之前，李安一直认为自己是一个失败者。他从来不是引人注目的那一个，个头不高，学习不好，也没有什么体育天分，高考更是落榜两次。拿到纽约大学的电影硕士学位之后，他有六年的时间在家当超级奶爸，仅凭着妻子林惠嘉的收入节俭度日，他们最大的奢侈便是去吃一次肯德基，那六年间他一直在好莱坞所谓的企划炼狱中挣扎，创作一个又一个剧本，不断地改写以争取拍摄的机会，“就这样耗了六年，心碎无数，却一直怀着希望，久久过一阵子，你会看到某位同学时来运转，当然大多数都是虚度青春、自怨自艾地过日子。”眼看着自己过了而立之年还是一事无成，李安甚至想去社区学校报读计算机的课程，尽快自食其力。幸而妻子是真心理解并支持他，对他说：“无聊的话找个事做，不一定要是赚钱的事。安，要记得你心里的梦想！””

　　多年以后，在接受柴静专访的时候，李安说少年派的漂流是每个人内心都要经历的梦想和信仰的挣扎，所以，无论你遭遇到什么，要记得你心中的卧虎，它会警醒你坚持下去。只有你实现梦想的时候，你才会发现之前的所有都不会浪费。回望创作历程，李安发现，很多作品的灵光一闪，都来源于那些年的沉淀和思考，从小看康乐队和歌仔戏的表演，争取小剧场的角色，到国外深造学习专业知识，在放空期编剧以摸索好莱坞的模式和经验，一切的一切，都是为了达成那个做导演的梦想，而积累的丰富素材。

　　李安是一个从失败中走来的传奇，他从失败中汲取着养分，没有生出招摇的枝桠，而将静默的根系，深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。而这恰恰，就具有能够打动人心的力量。