台北“扫叶人”傅月庵:做书如扫叶，叶叶起清风

图片来源于网络

　　傅月庵2014年在台北成立了“扫叶工房”，按照“小农方式”做出版。这种方式来源于诗人周梦蝶的“慢”：“周公的慢，并非行动迟缓、年纪大了不灵活那种，而是缓和绵密，像打太极拳，一点一点移动着。”

　　台北像个大脸盆，四面环山，淡水河贯穿而过。河左岸是新北市，发展慢些；右岸的台北城伴河而起，由西而东而北而南，不停向外扩展，直到山边。向往着台南生活的傅月庵，却一直居住在台北这座城市。在这里，从台湾远流出版公司总编辑、茉莉二手书店执行总监，到现在的扫叶工房主持人，傅月庵度过了他二十多年编辑出版的职人生活。在台湾出版业，纸本阅读是受到“数字阅读”冲击的重灾区。台湾书籍销售总额从2010年的367.5亿元新台币锐减到2015年的190.4亿元新台币。传统出版人面对来势汹汹的“数字阅读”，还在苦苦寻找对策。

　　一个编辑如果不想被数字阅读时代淘汰，就必须做出能够流传于世的书。

　　傅月庵说：“这是古登堡以来这个行业千年一遇的大变革，一个编辑如果不想被数字阅读时代淘汰，就必须做出能够流传于世的书。这样的书必须是精美的，像艺术品一样值得爱书之人收藏一辈子。”傅月庵在2014年成立了“扫叶工房”。这个编辑工作室只有他和“智囊”沈云骢加上一个兼职的帮手。

　　扫叶工房成立时，傅月庵决定以“小农出版”的方式做书：一、匠人独作，自己选作者，自己编辑，自己贩卖；二、一次一收，只印刷一版，卖完即止；三、产地直销，不进入行销通路，不打折扣，没有广告。一年半的春耕秋收，扫叶工房仅收割了两次：雷骧的散文集《人间自若》并画集《画人之眼》、周梦蝶的诗集《梦蝶草》。

　　两百年前狄德罗就说过，做书本身是一种冒险。做十本书，成功的往往仅有一本，会赚大钱；有四本会长时段持续地卖，可能不亏不赚；另外五本完全可能亏钱。傅月庵明白这个事实，却仍要大胆一试。他将二手书店经营珍本藏书的经验运用于新书：限量一版一印，“印后绝版”。《人间自若》每套编号并附雷骧版画作品典藏卡，《梦蝶草》中的卷轴《梦蝶墨》不是简单复印，最末几款章各有它们与周公的渊源，由傅月庵与同事亲手印上。

　　“随机出货，随缘有得，每个人拿到的都不太一样。” 这样的编辑工作对于他而言，更像日本匠人的工作，做书是一门匠人手艺，蕴含着文化传承、技艺跟自负。傅月庵形容说：“编辑如扫叶，扫完一页，还有一页；扫完一本，又来一本。日日是好日，叶叶起清风。”

　　扫叶工房出版的第一本书——雷骧作品集《人间自若》，傅月庵就花了足足半年时间编制，他重读雷骧之前出版的35本书，约300万字，选出约30万字编成《人间自若》两册，分“春明、夏影、秋光、冬晴”四章，不以年代排序，也打破小说、散文分类。新书上市后仅开放网络订购，限量发行，“印后绝版”，从做书到卖书都一反潮流。“倒行逆施，我一直都在倒行逆施。”这是傅月庵在扫叶工房成立之初就已定下来的。

　　“但知奉众，不可忧贫；若无有限之心，自有无限之福。”扫叶的第一日，傅月庵就把道元禅师的话发在了他的Facebook上，“而今而后，遵此以行”。从一开始，傅月庵就知道自己要做的是一项费时费力的活儿，需要极大的耐心，精雕细琢才能做出好作品。上世纪法国出版界大佬加斯东·伽利玛在四十年成功的出版生涯之后，仍然说:“我们永远无法预知一本书的命运。”在傅月庵看来，“日日扫叶得清凉，却也不能说没有一点梦想与期待”。

　　扫叶工房的书盒沉甸甸地捧在手里，让人不禁想起台湾诗人、藏书家、装帧家西川满和他创办的“妈祖书房”“日孝山房”，及其编辑出版的“梦幻”之书。当年的西川满，以他对书籍编辑与装帧的考究，留下诸如《妈祖祭》《华丽岛颂歌》《赤嵌记》《华丽岛民话集》等精品，开启台湾出版装帧学的先河，今皆已成旧书界、藏书家的珍品。傅月庵担纲编辑的这套书，摊在书桌上，或置入书架中，均可辉映旧昔，不输古人。

　　扫叶工房制书的工艺颇为讲究，就以他们制作的第一本《人间自若》为例：首先在烫字的手感纸背面刷上一层白胶，纯白色的书盒套在定做的模具上，将书背上“雷骧作品”的“雷”字正中一竖，对准模具上已丈量好的刻度。接着将糊上白胶的手感纸贴上书盒，用手推平，再顺势往左右两侧推进，利用胶还未干的短暂时间，迅速微调。贴好后，还得待白胶干透。如此，方算完成。

　　扫叶工房制作的两套书均由傅月庵二十多年的“御用美编”、亦师亦友的杨雅棠操刀，从封面、版型、书衣、书盒、纸张、图片、印刷到装订，无一不考究。雷骧书名题字来自明刻本《石雨禅师法檀》；画集《画人之眼》采锁线胶装法，让全书便于翻阅，完整呈现原貌。全书无导读、无推荐、无行销字眼、无腰封，以书本色直面读者。读者收到扫叶工房的书，无不惊喜。更有评价说：“这些细致的装帧构思，使得整套书隐然散发某种睥睨群书的风姿，简约之中见绰约之姿，干净之中现纯净之神。允为爱书人梦中书。”

　　为了监督做书的进度，傅月庵经常要跑加工厂。加工厂房放眼望去，还在为书做这种繁琐加工的，仅《人间自若》。他看着加工厂的阿姨几乎人人手上都戴着护腕，心生愧疚，“其他大多是贴折扣贴纸的加工，相形之下，《人间自若》的委托算是苦差事吧”。当他为自己要求之高让加工厂费心费力添这么多麻烦道歉时，阿姨却说：“不会啦，谢谢你们让我们有工作做。”这话竟让傅月庵一时语塞，也让他更加坚定了做“小农出版”的决心。

　　相当抢眼的桃色内封，是扫叶工房经历了一番争论才最终定下的。傅月庵说：“周公心里有一个贾宝玉。大家都知道，贾宝玉是吃胭脂长大的。就是胭脂色了！”

　　扫叶工房第二本书《梦蝶草》是台湾诗人周梦蝶的诗集。周梦蝶是傅月庵最敬重的诗人与朋友。在周梦蝶生前，傅月庵曾开玩笑地对他说：“周公啊，过去你出的诗集都不大行，我要编出一本配得上你，特别漂亮、特别厉害的诗集。”他在周梦蝶面前提过两次，但周梦蝶都笑而不语，没有答应，也没有不答应。2014年初夏，周梦蝶在台北以94岁高龄辞世。蝶飞矣，遽然一梦。梦有痕，漫漫成影。“为周公做一本书”，已成为傅月庵心中与周梦蝶的“生死之约”。他要为周公做一本书，“套书从装祯设计到配件，都要能配得上周公的风骨与精神，希望让读者友人见书如见化蝶周公”。

　　在《梦蝶草》里，傅月庵将周公的声音、字、诗与文，席德进的画、刘开的画，合而为一。傅月庵选诗的过程极为严密，从周梦蝶生前五本代表诗集近千首诗作中精选九十九首：由诗人紫鹃初选两百首，再由周公义子曾进丰和傅月庵进行增补和删减。诗集分成“天地”“日月”“星辰”三个部分，各自象征周梦蝶的宽容、清明和温柔。

　　《梦蝶草》遵照“古法酿制”，取法鲁迅先生编辑三原则：“纸张要好，天地要宽，插图要精致。”书衣全白取意周公生前最后所阅之书《红楼梦》十二曲之终曲“一片白茫茫大地真干净”。至于相当抢眼的桃色内封，是扫叶工房经历了一番争论才最终定下的。傅月庵说当《梦蝶草》雏形初具，在进行最关键的整体装帧，以及主视觉颜色定调时，他与几个朋友论证了一整个下午：

　　“胭脂色？！客诉怎么办？”

　　“会吗？”

　　“胭脂色就是桃红色啊，太惊人了！一定有人会问！”

　　“那就回答：周公心里有一个贾宝玉。大家都知道，贾宝玉是吃胭脂长大的。”

　　“是喔，不会有问题吗？”

　　“不会，就是胭脂色了！”

　　内封草案一度被修正又被推翻。到了最后，傅月庵说：“也许……也许我们会有一个‘胭脂色的周梦蝶’。”

　　2015年年末，《梦蝶草》到了装订阶段，亦无可避免地走到了做书最关键的“重雷区”。诗歌选好了，《心经》复刻好了，CD也录好了。该怎么包、怎么装，让傅月庵着实折腾了许久。在最后装订阶段，傅月庵感慨地说：“雷一颗一颗爆，虽不致命，却也够手忙脚乱了。阅世如看花，看多了花开花谢，便知道这后面有个‘时’字。道假诸缘，复须时熟；栽种有时，拔出所栽种的也有时……人只能尽力，然后承担一切。”他清楚，这是“小农出版”必须承担的风险，扫叶要慢慢地扫，扫完一片，还有一片，不急不躁才是最重要的。

　　扫叶工房的慢调子，大概与周公有着说不清的关系。在傅月庵心中，周公永远是慢的。他形容：“周公的慢，并非行动迟缓、年纪大了不灵活那种，而是缓和绵密，像打太极拳，一点一点移动着。”作家林清玄曾说，周公吃饭不是一口一口而是一粒一粒地吃。“若不这样，怎么知道这一粒跟那一粒有什么不同呢？”扫叶工房的编书过程，也是慢的，周公早为《梦蝶草》下了注脚。

　　傅月庵说：“或许因为这样，2014年冬天发想编辑《梦蝶草》，一直到书成出版，也都慢慢的，前前后后，花了将近一年时间。在每个编辑每个月编两本书早成常态的今日台湾出版界，扫叶工房真可算是一只蜗牛了，慢慢编辑装帧，慢慢印刷贩卖……套句周公的话，若不这样慢慢地扫，‘怎么知道这一叶跟那一叶有什么不同呢？’”

　　《梦蝶草》在经过傅月庵一次又一次的校对、修订、设计，就在大家都快抓狂时，“好了！终于好了！”。傅月庵这一扫，已整整10个月过去。

　　2015年12月28日，周公诗集《梦蝶草》正式上市。傅月庵在他的Facebook上写道：“一年七个月之后，无话找话说的套书《梦蝶草》终于编成，除了诗集，还有一张老先生朗读诗作的CD，以及手写《心经》复刻，是否‘特别漂亮、特别厉害’？我也不知，但至少，‘生死之约’践履了，绝非说着玩。”

　　周梦蝶逝世后，骨灰厝于净律寺。傅月庵在今年清明节时，与友人带着《梦蝶草》再度上山探望。傅月庵说：“扫叶工房虽然很慢，走，总有到的时候。我们都相信。”（文/郑依妮）