眷村就是当年蒋介石迁台时,安置军眷的地方。现在全台湾的眷村几乎都拆光了。
由于台湾正在“眷村热”,很多电视剧和舞台剧在大陆也看得到,相关的书籍大陆也有出版,所以,现在很多大陆朋友都知道什么是“眷村”了。
有些大陆朋友以为“眷村”有点像是“部队大院”,这次大家猜对了,还真的很类似,都是为了安置军眷而设的地方。但“眷村”比较不同的是,多了“隔离”的作用──怕当时“排外”的本省人和这些外省军眷起冲突。
台湾的眷村是在蒋介石一逃到台湾时就开始建造(或者分配到原有的日军宿舍),归当时的“国防部”来管。一开始都极破,后来就逐渐建设,一直建设到70年代前。总之,全台湾只要有军队驻扎的地方,附近应该都有眷村。
我是一出生就给我爷爷奶奶带大的,算是外省第三代,我被带到九岁读小学三年级才回到台北爸妈家,也就是说,1976年到1984年,我一直都住在南台湾的高雄县冈山镇。那边有空军官校,包括空军机械学校、空军通讯学校等,反正就是一个空军基地,所以在那儿的眷村都是给空军军眷住的,其中就有我爷爷奶奶和我二叔一家人。
我住的那个眷村,叫“醒村”。醒村之中还能细分,我爷奶的地址是新生甲村14号。爷爷是军官,分配到的住宅前后都有院子,加起来应该有二百多平米。当然我们现在感觉地方挺宽绰的了,但在当时,只是觉得一般而己,因为眷户都是这样的,而且还有更大的,某家后院还有个半球形的防空壕。前院还种一排大王椰子,神气极了,想必官阶更大吧?
我家也有种树,种的全部是果树,有芒果、杨桃、无花果、番石榴、桂圆,还有桂花树加上辣椒、各式菜类及一堆我叫不出名来的花花草草,后来爷爷走了,这些果树的果子掉了一地,都坏了臭了,奶奶一个人也无力去捡,只好砍了,砍的时候真是无奈。这些果树主要都是我爷爷种的,有一些似乎是日本人留下来的。这个住宅以前是日本人住的,我还记得小的时候地板都是木制的,踩了会轧轧作响,下面都是空的。后来翻修了,灌了水泥,才变成实心的。家家户户没有不翻修的,不过不管怎么翻修,眷村的气味都是不会变的。
我甚至不清楚台湾还有别的眷村,长大之后,才知道有很多黑道也是眷村出来的,我是很讶异的,因为我一直觉得眷村是很纯朴的,我们村子就没有出过黑道,倒是出了一些名人,例如原唱《冬天里的一把火》的高凌风(原唱真的不是费翔),他本名姓葛,奶奶告诉我,当高凌风小的时候,她还带过他几天呢,不知道高大叔还记不记得给他把屎把尿的王奶奶?还有火遍全大陆的《星星知我心》,那位苦情妈妈吴静娴,她也是冈山出来的,她还是我爸爸的小学同学呢。
在眷村,我读的小学叫“兆湘国小”,之所以叫“兆湘”是纪念一位叫“王兆湘”的烈士。之前这个小学叫做“子弟小学”,是专门给日本人的小孩读的。我的老师就住在我家的斜对面,奶奶常带我去她家,她们闲聊,我就在那儿傻待着。
眷村里的邻里关系是不错,但老实说,我经历过的也没有像人家说的那么好,“邻居小孩都可以直接跑到别人家里拿饭吃”,没有这样的。一般平常还是大门深锁,大妈大婶有事出门遇到会瞎贫好久倒是真的。平常送些菜,照顾小孩的都是常事。我爷爷还任了好几届的邻长呢。
2009年,我儿时的眷村拆除了。在拆除前,很多人都已经搬到各自的儿女家,还住在那儿的人就搬到了高楼大厦,那边冷冰冰的,一点人情味都没有。在拆除之前,我曾回到人去楼空的醒村去看,已经是荒草漫径破壁残垣,很令人不能相信这是真的。听说之后要盖工业用地,不管是什么用途吧,我都不忍心再过去看了。(到尾)
【作者简介】
到尾,70后的川籍台湾人,2008年赴京。资深媒体人,做过电台DJ,干过《FHM男人帮》主编和《男人装》资深编辑,还出过两本书《遇见台湾》和《台湾的台》。
[责任编辑:高斯斯]