张景：“寻找手艺”苦乐三年，“卖房拍片”初心不改

　　中新网北京10月30日电(袁秀月)这段时间，张景的心情经历了“从地狱到天堂”的转变。半年前，他卖了房子拍摄的纪录片《寻找手艺》屡屡被电视台拒绝，所有人都在质疑这部片子是否真的很烂。半年后，《寻找手艺》仿佛一夜之间就红了起来，播放量和口碑齐升。然而，只有张景知道，“寻找手艺”的三年间发生了什么故事，他又失去或收获了什么。

　　打破传统

　　三年前，40岁的张景正遭遇着人生的中年危机，自己的公司陷入财务纠纷，钱要不回来，生活也仿佛停不下来，“人生很无趣”的感觉越来越频繁地出现在张景的脑子里。

　　城市的生活让张景精疲力竭，他想到了自己的故乡——湖南的一个小山村，那里的人们自给自足，用自己的智慧应对着自然的变化，那么慢却又那么纯粹。

　　张景忽然觉得，或许自己可以用镜头记录下这些。于是，带着“拍一部伟大的纪录片”的初心，张景开始行动了，他要去“寻找传统手艺”。

　　为此，张景卖掉了一套在燕郊的房子。“2014年燕郊的房价还不高，我2007年四千多元一平米买的，卖出时才五千多。还了银行欠款后，到手只有四十万。”张景说，除了因为拍片，还因为当时陷在官司里，没有收入，还要还房贷，“心很累”。卖房子的钱，加上兄弟借的五十万、老丈人的二十万，张景就这么凑足了拍摄经费。

　　下了决定后的半年时间，张景都花在前期的资料准备和拍摄点选择上。他从废品收购站买了“堆起来能有两米多高”的国家地理杂志，一本本地翻，找到跟手艺相关的东西就把它记录下来，然后再上网查这些手艺是否还存在。

　　所有杂志都查看一遍后，张景列出了一万多个拍摄点，之后再根据兴趣、重复性、可拍性逐层排除，最终确定了三百多个点。

　　“我要拍那些接地气的，曾经用在生活上的手艺，而不是所谓的手工艺术。”张景说，这是他自己的片子，选题权审稿权都属于自己，终于可以“任性”一回了。

　　他的任性不仅表现在拍什么上，连怎么拍也“没有规划”。通常来讲，拍摄纪录片都有一套规范的操作流程，比如先要联系采访对象获得许可，然后再是前期采访，之后摄制组正式拍摄。而在内容上也有讲究，不仅只是现状描述，还要有形成原因、历史背景、文化深度、社会价值等等。

　　然而，张景却并不赞同这样的传统模式，他认为，这和他所想要呈现的真实性相悖。“我最初做这个片子的时候有一点私心，就是我的闺女得看的下去。”张景说。

　　真实，是张景在整个采访过程中提到最多的一个词。为了拍摄出真实，他放任着很多相对于传统标准而言非常不专业的行为，比如画面粗糙，旁白不标准，拍摄者经常入画等，网友称之为“正片和花絮相结合”。“这是我的一种实验吧”，张景其实心里也没底，他并没有一个可参考的范本，也不知道这种方式会不会被主流和观众接受，一切都是凭着一股勇气和盲目的乐观在支撑。

　　创作者的姿态要放低

　　手艺人是什么样子的呢？张景在心里大概有一个轮廓。小时候，他的偶像就是手艺人，“因为这些手艺人往往是一个村子里最聪明的人。”在给片子定基调时张景就决定，拍传统手艺不能仅停留在猎奇上，那样反而会害了这些手艺人，他希望呈现出手艺人身上特有的品质。

　　为了这个目标，张景在拍摄时，刻意改变了拍摄方式。“我自己是农村出来的，多少能理解农村人的心态，你拿着一堆摄像头正儿八经地拍摄，他们是非常紧张的。”为什么很多片子里农民的形象都是在傻笑，张景认为，正是因为创作者的姿态放得高，这种高姿态的拍摄也会掩盖很多真诚的东西，让人看上去傻傻的。

　　“我作为一个拍摄者和记录者要和他们一样，甚至比他们还低，这样才能拍出他们的真实状态，拍出他们的自信。”张景说。

　　2014年5月，张景和他找来的团队成员小蒋、何思庚和喻攀，再带上买来的二手机器就出发了。然而当小蒋因事退出后，这个团队开始发生一些变化。双机位中的一个落到了何思庚手中。何思庚原本是“搞IT的”，平时喜欢拍照片，但从没接触过摄像，只能赶鸭子上架，成为替补摄像。喻攀本来是香格里拉一个客栈的经理，但因为有“一颗狂野的心”而自发来当录音师，在途中，他还承担着寻找手艺人的重任。在弹幕里，网友亲切地称他为“镇上一枝花”，简称“攀枝花”。

　　在拍摄过程中，三个人的分工边界并不像一开始设定的那样清晰了，但是彼此配合的默契度却与日俱增了。“到了一个拍摄点，如果我不感兴趣，我就会问喻攀和何思庚，他们是否感兴趣，如果他们其中一个感兴趣，那我们另外两个人就为他服务，帮他记录他感兴趣的东西，如果我们三个人都不感兴趣，那我们就撤。”

　　就是这么一个非专业团队，就这么随性地在126天里走了23个省份，拜访了199位手艺人，记录下了144项传统手艺。

　　4个月后，张景带着厚厚的素材回了北京，开始进入后期制作过程。本来，张景以为3个月就可以完成了，然而他没想到，最后这个过程从三个月变成了两年，光改稿子就近50遍，后期配音达10多遍。

　　在后期制作时，张景表示，女儿给了他很大的帮助。“一开始我怎么配都不满意，有一次我在剪自己的声音，我大闺女进来了，她说爸你怎么那么紧张啊，你放松。”听了女儿的话，张景豁然开朗，之后他每次配完音都找女儿来评价，剪完第一次成片时也先让两个女儿过目，“70分钟的片子她们居然看完了，我非常高兴，等修改到50分钟时，她们就主动要求来看了。”

　　张景说，他相信女儿的评价，“她们不会在乎我的面子，只会提出最直观的感受”。

　　成片出来后，张景曾组织身边的朋友观看，“三分之一的人很喜欢，三分之一的人不表态，还有三分之一的人说了一些建议”。之后，张景把片子送到了各个电视台，无一例外，全被拒绝了。

　　这时候，张景不禁开始反思，自己做的尝试是不是错误的。直到张景的一个初中同学看了这部片子，他很喜欢，并在他们当地的四个学校里进行了放映，2400多个孩子看后，多数表示很喜欢，经统计后的综合打分为8.33分。

　　看到这个反馈后，张景的心情“开始从地狱慢慢升到了天堂”。之后，张景发动朋友在他们的社交媒体进行宣传，并组织了一次首发活动。B站的一位工作人员看到后很喜欢，找到张景，说希望片子放在B站也去试一下，就这样，4月29号，《寻找手艺》上了B站。

　　反响很好，一天一万多个点击量，负面评价不足百分之一，张景的心彻底放到了肚子里。

　　不仅仅是手艺

　　酒香不怕巷子深，《寻找手艺》得到了众多自媒体公号的转发宣传，还有大批网友自发做“自来水”，而这其中，有很多都是年轻人。

　　讲传统手艺的纪录片，为什么能够得到如此多年轻人的青睐？张景回答说，打动观众的不仅是手艺，更是手艺人和他们后面的那种气息。纪录片在B站放出后，很多人给张景留言表达他们的心声，有人说看到了温暖，有人说看到了信心，还有人说看到了沮丧，看到了惋惜，等等。张景很欣慰，他认为很多人都是通过这部片子在照镜子，“他们都是在找他们需要的东西而已。”

　　张景在片中只提到过两个概念，一个是工匠精神，一个是梦想。一方面这是出于“想给孩子们一些引导”的考虑，一方面，张景表示，他真正想要呈现的焦点其实并不是手艺本身。“手艺只是一个途径，我想要表现的是中国人的精气神，手艺人身上有一些我们城里人不具备的东西，这样的东西是能带给整个中国人的。”张景说。

　　在B站的评论区，他将这种精气神称之为工匠精神。《寻找手艺》片尾曲是民谣歌手小河创作的《森林里的一棵树》，歌中有这么一句，“森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树，但是没有他们，森林将不复存在”。张景认为，这就是手艺人和工匠精神，他们从来不谈工匠精神，但却默默承载了这个国家的温度。

　　而在整个拍摄过程中，手艺人的精气神也在慢慢影响着张景。“一开始觉得自己可以帮助到这些手艺人，或者可以为中国的传统文化做点什么，最后却发现，真正推着自己走的，是手艺人的那份温暖，它鼓励和推动着我满怀激情地把《寻找手艺》完成。”张景在导演手记里如此写到。

　　从北京到新疆，几个月里，张景几乎绕全中国走了一圈，而这一路走完后，他的中年危机仿佛也得到了缓解。“我现在心里很敞亮，在拍摄过程中，遇到了太多人，比如说遇到土旦，比如说遇到了坎温老人，他们已经影响到我，告诉我赚钱并不是人生唯一的目标。”张景说。

　　这一趟同样也对其他两位产生了影响，本来搞IT的何思庚彻底转行了，从计算机迈进了摄影。喻攀虽说还在香格里拉当他的客栈经理，但却还在时刻准备着下一次寻找手艺之旅。

　　而“下一次”也不远了，张景说，第一部的创作过程已经早已结束，他现在正在准备第二部的文案和策划，团队还是还是他们三个。

　　第二部要开始了，那第一部收回本了吗？“没有，可以说是颗粒无收。”张景笑称，当时出发时觉得一定能收回本，但他现在已经欠了20万了。不过他还说，这个片子本身目的就不是钱，是他的一种寻找。“赚不赚钱我已经不抱期待了，这个片子带给我的收获已经够多了。”

　　尽管众多网友给了这部纪录片很多好评，豆瓣评分也有8.7分，但张景自己却只给这部片子打70多分。“事实证明大致的方向还是可取的，但是我们不能那么由着性子，不能让我们的情绪影响到拍摄。”张景计划，第二部拍摄时，在每一个拍摄点的时间要比第一部翻一倍，“第一部我们就是看到什么拍什么，完全没有等待，第二部会多花一下时间在等待上。”在内容方面，则要避免“走马观花”。在硬件上，那套2011年的二手器材将会全部换成4K的，以应对“观众越来越精细的的影像需求。”

　　什么是手艺人？张景认为这个范围并没有那么窄，“你也是手艺人，只不过不能从直接的器物体现出来，我的手艺比你更明显，拍片、剪片，只不过看上去更复杂了”。对于传统手艺，张景认为遵从自然就好了，他的职责是记录下来，让更多的人看到。如果普通观众想要帮那些手艺人呢，“那就去买他们的东西吧。”张景说。(完)